Métonymie natale

Avant, la France tenait lieu de métonymie.
Elle désignait un coin de France, des marais et un océan, et, dans ce coin de France, vers ces marais et près de cet océan, surtout, des gens, une dizaine tout au plus, avec lesquels j’avais des liens affectifs.
Des liens ! Quel triste langage ! Je suis lié à…Je suis attaché à…Attaché ? dit le loup.
Il faut n’avoir jamais été réellement attaché, lié, pour se dire lié à ou attaché à quelqu'un qu'on prétend aimer.
Quand on a des liens et qu'on est en bonne santé, on n'a qu'une hâte : les briser.

Ma France métonymique était un long pointillé de mon histoire confuse. Un enjambement d’un vers à l’autre.
Difficile de se faire comprendre quand on emploie des métonymies sans avertir. Dire un pays pour dire « moi », ça prête terriblement à confusion quand on n’est pas Louis XIV. Il m’est arrivé dès lors de dire à un Polonais,  par exemple : en France, il neige tous les quinze ans. Il me regardait avec des yeux incrédules. Lui,  savait bien que la Lorraine, le Massif Central et le Mont Blanc, c’était la France.
Pas moi.
Ou alors de prétendre qu’en France on n'allait plus à la messe pour dire que je n’y avais jamais mis les pieds. Pour un peu, la métonymie devenant égocentrisme délirant, j’aurais bien pu affirmer que le baptême, ça n’existait pas chez nous-autres.
Trop penché sur mon nombril. Prisme déformant/déformé de l’exil qui réduit l’espace commun à son seul arrachement.

Mais que dire à présent ? Les émotions affectives se sont grippées, l’absence les a démolies comme de vulgaires châteaux de sable, vous savez, cette absence proverbiale dont on dit qu'elle embrase le grand et éteint le petit…
L’océan s’est éloigné en images, les marais aussi. Les images n’ont ni odeur ni rumeur. Je ne sais plus trop ce que je désigne par «La France».
La métonymie n’a plus la saveur exquise de la mémoire. Il me faut une autre figure de style.
La culture ? Les racines ?
Bien sûr. Poncifs, raccourcis, redondances du pédantisme pour dire un « je » dont on ne sait pas trop soi-même où il se trouve. Les chats ne font jamais des chiens, certes. Je serai toujours un Français. Je pense, j’écris et je parle en français. Un Français sans France. Un loup sur la plaine et qui ne sait plus quels sentiers mènent à la forêt.
Volontaire, l’exil prend tout son sens quand changent les figures de style du souvenir.
Parce qu’on ne vient pas d’un pays, en fait. On vient d’un endroit avec une valise fabriquée dans et par cet endroit.
La métonymie s’est alors faite prosopopée. Je fais parler une chose…
Il y a des échos bien sûr. Mais les échos ne réagissent que lorsqu’on parle à des parois ou à des murs.
Vient un temps où l’on se lasse.

L’écriture, là, comme en ce moment, de toutes façons, en est une, prosopopée. Elle fait parler une archéologie, un intérieur, un autre qui se tait, une émotion du monde qui n’est pas toujours tangible. Et versatile, en plus. Un écrivain qui ne parlerait que de lui - comme je suis en train de le faire mais qui le ferait mieux -  aurait sans doute le prix Goncourt - ça s’est déjà vu  il n'y a pas longtemps - mais est-ce que c’est vraiment  ça, de la littérature ?
J'en doute. Je doute de tout.
La France est peut-être devenue littérature.
Et ces garçons de là-bas, que je lis avec bonheur, là, là et là, et plein d'autres encore, sont sans doute des exilés qui s'ignorent.

Ecrire c'est probablement être partout et nulle part chez soi.

 

Zozo, chômeur éperdu : les brouillons

François Bon vient de publier Paul Lafargue, Le droit à la paresse, ouvrage à relire si on est encore capable de se débarrasser des sédiments que l'idéologie a déposé dans nos cervelles, comme l'eau dépose dans les tuyauteries son calcaire.
De l'époque de Lafargue à la nôtre, les fondamentaux aliénants n'ont pas changé d’un pouce. Ne soyons pas, en plus d'être mal heureux, des fats imbéciles, des Priape de l'impuissance ! Nous ne faisons croire aux évolutions de nos sociétés que du point de vue de l'image et de l'apparence : le travail reste le frein le plus puissant opposé au cours joyeux de la vie et depuis le temps qu'il y a des hommes qui ont lu de Lafargue à Vaneigem, peu sont venus pour en tirer profit.
Que les politiques de toute confesssion  le glorifient, ce travail, eux qui ne sont jamais allés au charbon sans leur costume, devrait nous débarrasser un peu de la merde que nous avons dans  les yeux.
Bref, avec tout ça, j'ai re-pensé à Zozo...Si le texte était libre de droits, j'aurais bien proposé à François de le mettre en post-scriptum à Lafargue...
J’ai  alors fouillé dans mes vieux fichiers et j'ai retrouvé les passages supprimés. Des passages que n'a jamais vus ni lus l'éditeur.
Ils sont un cheminement. Quand on écrit, comme ça, parfois on a l'impression qu'en amont quelqu'un a subrepticement fermé le robinet. On expédie une page, deux pages, puis trois dans les poubelles de la déconvenue… et on attend que le plaisir revienne ou ne revienne pas.
Joies du numérique aussi de faire que ces chantiers avortés dans l'ombre solitaire, qui n'ont pas eu droit aux yeux du public parce qu'ils n'avaient pas trouvé grâce aux yeux de leur auteur, soient remis au goût du jour.
Comme des fragments d'histoire qu'aucune mémoire ne réclamait et qui s'en seraient insurgés. 

_____________

Le sommeil de Zozo possédait, outre son caractère sacré,  la régularité d’une vraie pendule astronomique. C’est dire qu’au mois de juin, à cinq heures, il était déjà à courir les chemins encore tout endormis, alors qu’à neuf heures au mois de décembre il était encore allongé  dans son lit.
Tout ça se savait, bien entendu, et on en rigolait l’été, qu’est-ce qu’un gars de même, qui n’a rien à faire de sa journée, traîne dans les chemins dès potron-jacquet, tandis qu’on en maugréait l’hiver, le traitant d’incurable feignant et de profiteur des lois.

_____________

 

Zozo avait le style sensible d’un indien, en fait. Un des derniers Mohicans.
Un homme dont le voyage, sans qu’il en ait vraiment conscience,  n’avait de plaisir que s’il collait au grand mouvement des choses de la terre, de la lune et de l’univers tout entier.
Dans sa tête chauve s’agitaient parfois de bien troublantes pensées. C’était surtout les soirées chaudes du mois d’août quand, rassasié de viandes en sauce et du pinard de la barrique, il était étendu dans l’herbe, les yeux perdus sur le peuple phosphorescent des étoiles. Quelques rudiments d’astronomie  glanés de-ci de-là lui faisaient pressentir que la terre sur laquelle il était pour l’heure étendu bien à son aise, devait faire partie de cette toile céleste qu’il avait présentement devant les yeux, qui plongeait derrière les bois, tout près, et qui plongeait  aussi derrière la rivière, là bas. Il lui semblait absurde qu’il fût là comme au théâtre, à l’extérieur de ce gigantesque fourmillement de clins-d’oeil.
Alors forcément, il en arrivait à penser qu’il était lui aussi en train de briller là-haut et même que peut-être, très loin dans ces hauteurs indéfinies, d’autres Zozo étendus dans l’herbe étaient en ce moment en train de contempler avec les mêmes interrogations, sa planète à lui qui se promenait au firmament.
Dans la chaude obscurité, il confiait parfois, de sa voix grasseyante,  le fil de ses cogitations à ses fils étendus eux aussi dans l’herbe. Ceux-ci  gloussaient alors et se poussaient du coude en se pinçant le nez, mettant ces divagations rigolotes sur le compte de du trop de vin…
Zozo se levait alors, s’époussetait, passait souhaiter bonne nuit à Pinder, lui disait un mot tendre sur les étoiles qu’un  goret ne pouvait pas voir,  et s’en allait dormir dans son lit.

_____________

De Raboliot, Zozo étudiait les ruses et s’essayait à son art, tendant des petits collets au lapin, des pièges à rat aux merles.
Des contes de la Bécasse, il lisait surtout le prologue dont il se pourléchait les babines se demandant si, un soir où la nuit tomberait sur les fourrés et les taillis silencieux, il aurait lui aussi la chance de descendre une bécasse.

_____________

Juillet avait un à un égrené ses jours tout bleus sous une chaleur poussiéreuse et les premiers jours du mois d’août furent de même. Les poules baillaient du bec à longueur de journée, les lapins buvaient comme des pompiers, le jardin se desséchait et chaque soir, jusqu’à tard dans la nuit, Zozo arrosait, arrosait abondamment, soigneusement, ses légumes.
Allongé de tout son flasque corps, Pinder souffrait aussi et Zozo ne venait discuter le bout de gras qu’à la fraîcheur de la nuit bien tombée, inspectant avec minutie si des fois cette canicule n’était  pas tout bonnement en train de lui faire fondre sa bounne graisse.

_____________

Quoi qu’il en dise et quoi qu’il n’en ait aperçu que les pieds, Zozo était hanté par le menuisier pendu à son chêne.
Aussi hésitait-il désormais à s’engouffrer dans les grands bois.
Il préférait fouiner les jeunes taillis, les buissons et les fourrés inextricables et éviter les  futaies et les vieux bois, là où les branches des arbres sont assez solides pour supporter le poids d’un désespoir.
Longtemps il rentra de bonne heure aussi, angoissé par les pénombres incertaines du crépuscule.
Mais une fin de  journée de février, alors qu’il s’était attardé à la croule, ayant ouï dire qu’il y avait un passage de bécasses, qu’il avait cru en soulever trois mais n’en avait évidemment pas tué une, trop difficile entre les branches, trop farouche pour le fusil de Zozo cet oiseau mirifique de son livre de contes, il se perdit.
Oui, aussi incroyable que cela puisse nous paraître, Zozo en quelque sorte s’égara dans son jardin.
Il était entré dans un épais taillis alors que le soleil déjà plongeait derrière le galbe légèrement brumeux des champs. Il s’était coulé comme un renard sous les jeunes noisetiers et les épines, s’était frayé un chemin dans la ronceraie, avait bifurqué à droite parce qu’il avait entendu un battement d’ailes, à gauche ensuite parce qu’il avait vu un oiseau énorme s’envoler, puis il avait filé tout droit.  Ou plutôt il avait essayé d’aller tout droit parce qu’il n’y avait pas de passage bien défini dans toute cette débauche enchevêtrée et qu’il fallait donc improviser avec les quelques trouées naturellement pratiquées dans la végétation. Sans doute avait-il donc longtemps zigzagué. Enfin il avait reculé, sûr d’avoir à nouveau entendu un envol.
Alors il avait longtemps tourné en rond, courbé en deux, ne cherchant plus désormais qu’à sortir de cette pénombre encombrée des halliers.
Zozo s’était vu retenu prisonnier par un labyrinthe de broussailles. Il s’était affolé, allant en tous sens, traversant des monceaux d’épines et de genêts. Il pensait déjà à hurler au secours quand il avait débouché enfin sur un chemin inconnu, fangeux, creusé de profondes ornières et cerné par des bois inquiétants.
L’ombre maintenant était épaisse et au-dessus de Zozo se promenait la lune entre deux nuages encore roses. Loin de le rassurer cette lueur diffuse sur les arbres et les broussailles le pétrifiait. Il tenait son fusil à la hanche, comme un soldat à l’assaut, prêt à faire feu sur le moindre mouvement. Il resta là, planté et morfondu au milieu de ce chemin, ne sachant pas s’il fallait marcher à droite ou marcher à gauche. Alors il partit au hasard, oscillant douloureusement entre l’envie d’hurler à l’aide et le besoin de passer inaperçu, de se fondre totalement dans le décor obscur.
Il marchait à pas de loup, attentif à ne faire aucun bruit, la gorge serrée, le pouls en bataille, absolument paralysé par l’effroi et à l’écoute de tous les bruissements alentour. Il marcha longtemps et il désespérait de ne jamais apercevoir le bout de ce tunnel, quand soudain s’ouvrit devant lui l’étendue rassurante des champs. C’étaient des champs qu’il ne reconnut pas mais au moins, là, côtoyait-il des choses humaines, des clôtures, des platebandes de guéret, de jeunes blés en herbe. Zozo se sentit moins seul, moins perdu, comme s’il débarquait d’un monde complètement vierge des hommes. Et puis le morceau de lune accroché là-haut reflétait la froide pâleur des champs. Il  devinait ainsi plus loin, à découvert : personne ne pourrait lui sauter dessus à l’improviste.
Il arpenta ces champs d’un pas moins minutieux et se retrouva aux abords d’un village qui déjà semblait s’être endormi. Des chiens aboyèrent et Zozo longea les murs, de peur d’être mordu ou surpris là avec un fusil, après la nuit largement tombée.
Il longea des jardins immobiles, traversa un chemin et reconnut, en face de lui, le vieux moulin à vent. Le Fouilloux ! Il avait donc traversé tous les bois du Fouilloux ! Il était à cinq kilomètres de chez lui, bon sang de bonsoir !
Mais il se situait enfin…Il prit la petite route goudronnée et rentra au pas cadencé, s’arrêtant pour reprendre son souffle le long des vignes, crachant, plié en deux et  jurant - mais pas trop fort -  que bordel de merde de bon dieu plus jamais, jamais de la vie, il ne mettrait les pieds dans ces putains de saloperies de traîtres de bois !
Aux siens inquiets et le nez collé aux carreaux à scruter la nuit, il dit qu’il avait trouvé à causer avec un gars du Fouilloux, qu’ils avaient bu un verre et mangé deux ou trois crêpes. Il avait pas vu l’heure passer, tellement ce gars était sympathique.
Mais il était blanc et, fait exceptionnel chez lui, inondé sueur.
La mésaventure l’avait terrorisé.

_____________

Jeté au panier, le précédent passage avait été repris en ces termes, pas plus satisfaisants sans doute, puisqu'ils avaient, eux aussi, subi les colères  de la touche "suppr" :

Madame Zozo avait fait deux énormes tartes aux poires d’hiver, mis à réchauffer  le petit salé au chou, dressé le couvert et tiré le grand pichet de vin. Puis elle avait attendu, épiant au travers des carreaux, puis elle  était sortie dans la cour, puis elle avait jeté un œil chez Pinder, puis elle avait appelé dans la nuit noire, puis, au comble de l’inquiétude, avait envoyé les fils alerter les voisins.
On avait maugréé, on avait bougonné que bon sang  de bon sang cet insignifiant ferait mieux de rester chez lui plutôt que de galoper les chemins et d’emmerder tout le monde à l’heure de la traite des bestiaux, mais on se préparait néanmoins, torche en  main, à battre la campagne tandis que de sinistres murmures rapport au pendu circulaient déjà de bouche à oreilles.
C'était idiot : s'il y avait au monde un gars qui n'avait absolument aucune envie de se suspendre à un arbre, c'était bien Zozo...
Essoufflé, titubant et, chose rarissime chez lui, inondé de sueur, Zozo fit son entrée et s’affala sur une chaise. Les quatre compères qui s’apprêtaient à partir à sa recherche, l’accueillirent avec des ah, ah, enfin, et ben alors, qu’est-ce qui se passe, nom d’un chien ? Il savait donc pas encore que c’était interdit de chasser la nuit !
Zozo offrit d’abord du vin et des bouts de galette. Pour le dérangement, précisa-t-il. Il caressa son héron, but deux grands verres et fit mine de vouloir raconter.
N’eût été la tarte aux poires bien chaude qui plaisait à tout le monde, qu’on se serait prestement défilé, parce que le vin et l’histoire, ça allait être du même tonneau, sortis des singulières alchimies de Zozo. On se prépara donc à écouter des balivernes.
Zozo dit qu’il s’était perdu en voulant poursuivre des bécasses.
C’était tout ? C’était tout.
On était presque déçu. Si c’était tout, on n'avait plus rien à faire ici et on lorgnait déjà sur la deuxième énorme tarte, dorée à souhait et qui embaumait la poire et le sucre chaud.
Perdu où, nom d’un chien ? Il connaissait tous les alentours comme sa poche à force d’y traîner ses bottes ! Il se foutait du monde ! Et on riait en engloutissant de larges morceaux de tarte et en marmonnant la bouche pleine des compliments à  la cuisinière qui en bombait un torse pourtant déjà avantageusement mis en avant par la nature.  Eh ben, non. Lui aussi le croyait, connaître tout des environs,  mais il s’était glissé dans les fourrés, et hop, s’était retrouvé au Fouilloux !
Au Fouilloux ! s’exclama t-on d’une seule gorge. Mais comment il avait fait son compte ? Entre le Fouilloux et là, il y avait des bois, d’accord, mais aussi des champs. Zozo expliqua où il était rentré, là où commencent les bois sur le coteau des champs Ricaille, comment il avait été difficile de circuler là-dedans et comment il s’était retrouvé sur un chemin, puis dans les champs, et finalement au Fouilloux. Tout simplement.
L’imagination encore tétanisée par une longue panique, il ne lui vint pas à l’esprit de dire des choses mirobolantes qui puissent faire de sa mésaventure une aventure. Et alors que pour le pendu on ne l’avait pas cru parce qu’on était aguerri à sa manie des boniments, là, on ne le crut pas davantage parce qu’il rompait justement avec cette manie de bonimenter.
On le soupçonna dès lors de dissimuler quelque chose  d’inavouable. Ce fut Louis, l’homme au verger rabougri,  qui insidieusement dit qu’il était à lui, ce jeune bois, qu’il faisait pas plus de deux cent mètres de long pour une cinquantaine de mètres de large. Alors ?  Alors quoi ?  Qu’est-ce qu’il y avait au bout de son foutu bois de rin ? Des champs. Ah ? Et à côté. Le bois à la famille Marcireau. C’était vrai et après ? D’autres bois, mais avec des champs aussi. Non pas là. Il n’y avait plus de champs. Que de la broussaille après l’arrachage des vignes. Ah, ils voyaient bien, et de taillis en broussailles, et bien on arrivait au chemin terreux qui venait de la commune de Brux à travers bois et qui débouchait jusqu’aux champs du Fouilloux. Zozo avait fait le tour. Il avait tourné en rond. On avait peine à le croire parce que, à un moment donné, il avait forcément marché en lisière.
Pas vrai ? Sans doute, mais j’ai pas vu, tout à mes bécasses.

_____________

 

Les diverses tentatives de Zozo, contraint et forcé, pour participer un tant soit peu au développement général des années d'euphorie, avortaient à chaque fois, mais ces expériences douloureuses, pour brèves qu’elles fussent, ne lui prodiguaient pas moins le droit de s’occuper à ne rien faire sans être inquiété, pour de nouvelles et longues périodes.

Barbara Miechowka et Philip Seelen : échanges sur la shoah et sur shoah

A l'attention de Barbara et de Bertrand, de la part de Philip Seelen,

A PROPOS DE  MA LECTURE DU "LIEVRE DE PATAGONIE - MEMOIRES" DE CLAUDE LANZMANN.

Il se trouve que je viens de lire ces jours-ci l'autobiographie de Claude Lanzmann, intitulée "Le lièvre de Patagonie - Mémoires" parue chez Gallimard. Dans cette prose riche et passionnante le réalisateur-producteur de Shoah raconte son rapport à la mort violente, à l'exécution physique généralisée à but politique et racial, dans l'histoire du cruel 20ème siècle.
Il décrit son engagement comme lycéen et jeune adulte dans la résistance avec les jeunes communistes, le combat de son père dans la résistance comme chef départemental des Mouvements Unis pour la Résistance (gaullistes), dans la Haute-Loire. Il témoigne de la trahison, par le Parti Communiste, des accords passés, entre lui et la direction de ce même parti, pour rejoindre les maquis gaullistes, avec le groupe de combat qu'il dirigeait. Il voulait ainsi rallier les forces dirigées par Lanzmann père. Coupable d’avoir préféré la loyauté au père plutôt que celle au Parti, il est alors condamné à mort par le PCF.  Des tueurs des brigades ouvrières des usines Michelin de Clermont-Ferrand sont chargés d'exécuter la sentence.
Après la Libération Lanzmann fera annuler cette sentence par la direction du "Parti des fusillés" et gardera de cet épisode une profonde blessure et méfiance à l'égard des communistes français. Il découvre Israël, découvre le Paris intellectuel et littéraire de l'après-guerre, devient l'ami de Jean-Paul Sartre et l'amant « attitré » de Simone de Beauvoir. Il entretient avec Castor une relation pour ainsi dire maritale, inaugurant cette triangulation amoureuse, devenue emblématique pour toute une génération, entre le couple Sartre- Beauvoir et le tiers-amant. Il devient journaliste, rédacteur des Temps Modernes, parcourt le monde, s'engage auprès des mouvements de la décolonisation, prend fait et cause pour le FLN pendant la guerre d'Algérie.
Il avoue sa fascination pour l'URSS malgré les avanies du PCF à son endroit, et malgré la face noire et sanglante du communisme réel. Il écrit à propos de l'URSS :
"Malgré tout ... l'Union Soviétique resta longtemps comme un ciel sur ma tête. Et sur celle de beaucoup d'hommes de ma génération. Cela tient à l'invasion allemande de 1941, aux sacrifices inouïs consentis alors par tous les peuples d'URSS, à la victoire de l'Armée Rouge à Stalingrad, qui marqua un tournant décisif dans le cours de la guerre. Nous devions à l'URSS une large part de notre libération, elle demeurait en outre dans nos esprits, et en dépit de tout, la patrie, la possibilité et le garant de l'émancipation humaine. (...) en finir avec l'utopie m'a pris du temps.
Je confesse avoir eu les larmes aux yeux à la mort de Staline, non pas à cause de la disparition du dictateur sanguinaire, qui me laissait froid, mais parce que je lus le récit de ses obsèques dans France-Soir et qu'une phrase, dans l'interminable litanie des regrets et de la déploration m'émut fortement. La voici . "Les marins militaires soviétiques inclinent leurs drapeaux de combat ..." Peut-être mon émotion est-elle due à l'allitération, peut être aux drapeaux de combat, je ne sais. Elle fut réelle et fugitive."
Extrait du "Lièvre de Patagonie - Mémoires" p.395-396. Gallimard. Paris. 2009.

Dans ses Mémoires Lanzmann s'étend longuement sur la genèse, la production, la réalisation, les projections, les sorties publiques, la diffusion mondiale de "Shoha" et ses relations avec la Pologne communiste, le parti communiste, la diffusion de son film en Pologne après la Révolution de 1989.
On y apprend comment Lanzmann mène son enquête et sa recherche d'acteurs et de témoins éparpillés à travers le Monde. Il nous fait revivre ces atmosphères des années 70 où il lui fallait à tout prix retrouver des "acteurs" encore vivants pour son film et les convaincre de témoigner. Il nous fait partager ses échecs, ses vagues d'euphories, d'accablement et sa solitude dans cette quête.
Nous découvrons sa chasse aux bourreaux nazis encore vivants et alertes, ses trésors d'imagination pour les faire parler et témoigner devant une caméra. Il nous explique l'utilisation des dernières techniques vidéo miniaturisées, permettant de piéger les nazis trop frileux pour affronter l'objectif d'une caméra, mais assez beaux parleurs pour accepter de témoigner devant un micro. Lanzmann invente en partie le document son-image obtenu grâce à une caméra cachée. C’est l’heure de gloire pour la Paluche, cette caméra miniature, invention française, utilisée par la suite par des centaines d'enquêteurs et de journalistes.
Puis c'est le long témoignage sur les derniers juifs survivants d'accord de parler devant une caméra et de revivre ainsi l'horreur. Les parcours impossibles pour retrouver les survivants des "Sonderkommandos" juifs, peu nombreux. La persuasion dont il fallait faire preuve pour les convaincre de parler devant une caméra et une équipe de cinéma. La rencontre avec Abraham Bomba, le coiffeur de Treblinka, découvert à New York dans son salon de coiffure pour messieurs dans un quartier du Bronx. Son immense témoignage littéralement arraché par Lanzmann :
"Qu'avez-vous éprouvé la première fois que vous avez vu déferler dans la chambre à gaz toutes ces femmes nues et ces enfants nus également ?" Abraham Bomba répond en esquivant: " Oh vous savez, "ressentir" là-bas ... c'était très dur de ressentir quoi que ce soit : imaginez, travailler jour et nuit parmi les morts, les cadavres, vos sentiments disparaissaient, vous étiez mort au sentiment, mort à tout."
Nous suivons sa rencontre avec le "Grand Jan Karski" aux Etats-Unis. Lanzmann nous raconte son admiration pour ce héros et le contrat d'exclusivité, moyennant rémunération, pour son témoignage passé avec le résistant polonais qui révéla aux alliés la réalité du génocide en 1943 déjà.
Lanzmann nous fait revivre le tournage des scènes polonaises à Treblinka et à Chelmno. De longs passages nous révèlent les relations entre l'équipe de tournage, la traductrice, le surveillant du Parti Communiste et plus particulièrement celles avec le conducteur de locomotive qui avait conduit les trains de la mort pendant toute la durée de l'existence du camp de Treblinka.
Henrik Gawkowski, le Cheminot polonais, engagé par les SS, habitait le bourg de Malkinia, à environ dix kilomètres de Treblinka. Lanzmann était le premier homme à l'interroger sur ces années terribles. Henrik Gawkowski ne cessa de témoigner et de répondre aux questions du réalisateur animé par un flot de paroles, visiblement soulagé d'enfin pouvoir raconter sa participation à l'organisation du terrible génocide.
Nous pouvons suivre l'esprit et la manière qui permirent la mise en place du tournage du voyage de Gawkowski et de sa locomotive à vapeur, du même modèle que celle de 1943-44, louée par Lanzmann aux chemins de fer polonais. Henrik Gawkowski se révéla alors être en vérité l'homme à tout faire des transports des suppliciés, de Varsovie, de Bialystock, de Kielce. Il conduisait les trains de la gare de Treblinka, où ils étaient divisés en tronçons de dix wagons, puis il poussait chacun de ces tronçons jusqu'à la rampe du camp et c'était la fin du voyage.
Henrik Gawkowski, lui qui n'avait plus conduit de train depuis la fin de la guerre accepta pour la mémoire des terribles événements, de remonter sur une locomotive identique à celle avec laquelle il emmenait à Treblinka les juifs déportés. Il était affolé par les supplications qu'il entendait monter des wagons derrière lui et ne parvenait à les supporter que par des triples rations, officiellement allouées, de vodka. Henrik a visiblement le corps accablé de remords, ses yeux fous, la réitération du geste mimant l'égorgement, son visage hagard et concentré de détresse donnent vie et réalité au train fantôme, tous ces signes captés par la caméra le font exister pour chacun des témoins de cette scène stupéfiante.
Shoah de l'aveu même du réalisateur est un film immaîtrisable et qu'il y a pour y entrer, mille chemins. Ce film n'est pas un film anti-polonais ou sur l'anti-sémitisme en Pologne. D'ailleurs la Pologne n'est en rien et jamais le "personnage" et le propos unique et essentiel du film. Les témoins polonais, les "acteurs" pour la plupart spontanés, volontaires et conscients de témoigner d'une histoire tragique, même avec leurs mots et leurs gestes ne sont pas des êtres manipulés de manière perverse par un agent consacrant sa vie à débusquer la figure de l'antisémitisme en Pologne.
Les attitudes, les histoires, les mots de la plupart des protagonistes polonais auxiliaires forcés ou volontaires engagés par les SS, apparaissant dans ce film, révèlent un antisémitisme historique et latent depuis des générations dans ces populations. Lanzmann ne l'invente pas, il le révèle, le met en scène, et après, que l'on soit d'accord ou pas, choqué ou convaincu par son œuvre, c'est une autre question.

Pour finir Lanzmann s'étend longuement et en détail sur ses relations tumultueuses avec le parti communiste polonais et ses dirigeants, dont Jaruzelski. La diffusion de Shoah en Pologne ainsi s'avère impossible sous le régime communiste comme sous la République qui lui a succédé. Cette histoire racontée par Lanzmann, dont nous avons sa version seule, mérite d'être un jour recoupée par une enquête journalistique, historique ou littéraire approfondie et sérieuse tant elle s'avère édifiante pour un lecteur lambda ou même avisé.
Personnellement, je ne peux réduire l'oeuvre de Lanzmann à sa seule partie tournée en Pologne. Elle représente bien plus pour la mémoire collective des Européens que nous sommes. Je peux comprendre la vision ou plutôt les visions qui traversèrent Lanzmann lors de ce tournage et de ce montage qui durèrent douze années. Sa position de progressiste, compagnon de route du communisme, admirateur mais aucunement agent actif de l'oeuvre sanguinaire du stalinisme, dans la plus pure tradition de la gauche moderniste et progressiste française et européenne de l'ouest, n'est pas  source d'une interprétation falsifiée de l'histoire du génocide des juifs commis par les allemands.
Jamais, dans son film Shoah, le peuple et la nation polonaise pris dans leur entité, leur ensemble, n'apparaissent ou ne sont dépeints sous les traits de bourreaux antisémites et exterminateurs. Il appartient aux historiens et aux gens concernés de notre génération cependant de corriger les éléments qui seraient faux et contraires à la vérité historiquement établie ou encore à établir, selon les événements que l’on évoque.
Je suis ici un peu long, mais le sujet est tellement grave et implique tant de paramètres et de subjectivité qu'il me semblait important de vous faire part de ma lecture des Mémoires de Lanzmann et de mon point de vue sur son oeuvre qui n'est en rien comparable à un documentaire qui se voudrait objectif et impartial. J'ai vu Shoah en entier deux fois. A sa sortie en salle en 1986 et sur Arte en 2003. Il faut revoir Shoah. Je veux revoir Shoah. C'est enfin facile, il existe en DVD.

Je vous en reparlerai encore, mes amis, après ma prochaine "re-vision".

POUR MEMOIRE : VARSOVIE. AVRIL 1985.

La sortie de Shoah à Paris en avril 1985, déchaîna à Varsovie une terrible colère des plus hautes Autorités du régime communiste.
Le chargé d'affaires français en Pologne fut immédiatement convoqué par le ministre des Affaires étrangères, Olchowski, qui au nom du gouvernement polonais tout entier et du maréchal Jaruzelski, demandait l'interdiction immédiate du film et l'interruption de sa diffusion partout dans le monde où elle était prévue.
Cette oeuvre était jugée par la dictature communiste comme perverse, anti-polonaise, visant la Pologne dans ce qu'elle avait de plus sacré.
Chaleureusement à vous, Barbara et Bertrand.
Philip Seelen

*****

Barbara à Philip Seelen

Je viens de trouver sur le net un très long reportage d’Anna Bikont sur Lanzmann, qui a été publié en avril 1997 dans Gazeta Wyborcza à l'occasion de la sortie de Shoah en version intégrale sur la chaîne de télé polonaise Canal-Plus.
En 1985 à la télévision polonaise, il y a eu une version abrégée de Shoah qui ne contenait que les scènes avec des Polonais. Cette version était soutenue par Jaruzelski contre Olszowski: bref un classique des conflits internes au sein du PC polonais dans lequel Olszowski représentait la tendance du "béton" patriotique, qui s'était déjà illustrée en 1968 avec la campagne dite "antisioniste" qui lui avait permis de placer ses fidèles sans perspectives de carrière, les postes intéressants étant en général occupés à vie dans le régime communiste, en poussant les communistes d’origine juive vers la sortie.
Lanzmann était opposé à cette version tronquée dont il dit à Bikont que c’était un « monstre » et a fini par céder contre le fait que l'intégrale a été diffusée  au moins une fois dans plusieurs cinémas en Pologne. Mais enfin, le « monstre » n’est  que ce que Lanzmann lui-même a choisi de mettre dans son  film, dans les séquences où il présente des Polonais.  Et c’était  bien ce « monstre » qui a intéressé Jaruzelski.  Car Jaruzelski, interrogé par Bikont,   dit qu’elle lui apprend que le film dure neuf heures, mais que, même s’il avait su que le film avait d’autres contenus que ceux qu’il a vus, il aurait quand même vraisemblablement choisi de défendre la version  courte présentée à la télévision polonaise. En 1985, de la part de Jaruzelski, ce n’était certainement pas un choix  exempt de but politique. N’oublions pas que c’était en pleine période où  le syndicat Solidarnosc était réduit à l’action clandestine par ce Jaruzelski dont Lanzmann faisait l’éloge en France en décembre 1981, au moment où il a proclamé la loi martiale en Pologne.
La confrontation entre l'article d’Anna Bikont qui interviewe Lanzmann, mais aussi beaucoup d'autre gens et votre résumé de l'autobiographie de Lanzmann montre une évidente tendance à l'auto-édification chez Lanzmann. Dans l'article de Bikont, les propos que tient  Lanzmann  font de lui une sorte de Dieu du jugement dernier qui met à sa droite les Juifs et à sa gauche les goys, curieusement réduits aux seuls Polonais dans le film.
L'article montre clairement que la volonté de Lanzmann était de ne parler que de Shoah  et que selon lui 30 millions de Polonais (il augmente les chiffres pour les besoins du mythe, car  les Polonais ne représentaient que les deux-tiers de la population de l’état polonais  en 1939) étaient complices de la Shoah. Ce qui m’explique  la présence  de certaines séquences dans le film, notamment celle où il interviewe les habitants de Grabow, tout comme il aurait pu interviewer les habitants de n'importe quelle autre bourgade polonaise  et poser les mêmes questions qui transforment en antisémites des gens extrêmement simples et sans aucune éducation. Ces gens racontent avec leurs mots de gens très simples les réalités de la vie quotidienne et de la hiérarchie sociale issue de phénomènes d'altérité culturelle pieusement entretenue dans ces bourgades par les Juifs qui n'imaginaient pas qu'un autre ordre du monde soit possible.
Selon moi, ces bourgades avaient une sorte d'organisation hiérarchique en deux tribus: celle des non-goys qui étaient maîtres et celle des goys qui étaient des employés ou des domestiques. C'est une organisation à laquelle Lanzmann ne comprend rien, car il est un juif assimilé, issu de la troisième génération des juifs assimilés en France, qui ont quitté la Biélorussie  sans doute à la fin du 19éme siècle, si j'en juge par le fait que son grand-père a fait la guerre 1914-1918 en France. Et pour moi, la façon dont Lanzmann présente ces Polonais comme des spécimens exemplaires d’un antisémitisme polonais généralisé, ce n’est  qu’une pure opération  idéologique.
Par exemple, Lanzmann lui-même, dans cette séquence supposée illustrer de façon exemplaire l'antisémitisme polonais, n'a pas compris que, quand ces braves gens parlent du boucher qui vendait de la viande de boeuf pas chère, cela vient du fait que les morceaux de viande considérés comme impurs selon la stricte orthodoxie de l'abattage rituel n'étaient pas consommés par les juifs. Ils vendaient ces morceaux à bas prix soit aux goys soit à ceux des leurs qu'ils considéraient comme des juifs hérétiques. Il relance la question sur cette viande de boeuf pas chère sans obtenir de réponse. S’il avait interviewé des Polonais un peu éduqués, au lieu de rire comme des idiots de village, ils auraient pu lui expliquer le mystère de cette viande de boeuf pas chère et beaucoup d'autres phénomènes que seuls un regard d'ethnologue peut déchiffrer correctement.
Autre point très important. Du point de vue des Polonais, le fait que Lanzmann flatte Jan Karski en l’appelant le grand Jan Karski ne suffit pas. Car les Polonais qui connaissaient assez bien l’histoire de la résistance polonaise au moment où le film est sorti  en France étaient très choqués du fait que le film n’évoque pas la mission dont la résistance polonaise avait chargé Karski. Cette mission était d’informer le gouvernement polonais en exil et tous les gouvernements alliés du fait que sur le territoire polonais, il se passait des choses inédites dans l’histoire de l’humanité,  que les Juifs du ghetto de Varsovie étaient emmenés par trains à Treblinka où ils étaient exterminés dans des chambres à gaz. Rappelons qu’à l’époque, les gouvernements occidentaux considéraient que les informations envoyées de Pologne par dépêches cryptées n’étaient que de la propagande d’agités. Pour  se préparer à sa mission,  Karski s’est introduit dans le ghetto de Varsovie, puis il s’est introduit, ce qui était  autrement plus périlleux que de s’introduire dans le ghetto de Varsovie par des souterrains, dans une sorte de camp de regroupement où arrivaient des trains qui venaient de diverses régions de Pologne et à partir duquel  les Juifs   montaient dans les wagons qui arrivaient  directement à Treblinka. A Londres,  Karski a eu un entretien avec Churchill, puis le gouvernement polonais de Londres a envoyé Karski à Washington, où il a été reçu par beaucoup de gens, dont Roosevelt en personne.
Tout cela, le film n’en dit rien. Et moi-même à l’époque où je l’ai vu, comme je ne connaissais pas la figure de Karski, j’avais compris qu’un monsieur x, courrier entre Varsovie et Londres comme tant d’autres, avait vu le ghetto de Varsovie. Rien de spécial, en somme : une affaire purement polonaise ! Pour les gens de la génération de mes parents qui avaient vu le film en entier à Paris, c’était une censure de l’information faite consciemment et une censure tellement grave  que Jerzy Giedroyc, le rédacteur en chef des deux très grandes revues de l’émigration politique polonaise, Kultura et Zeszyty Historyczne, a demandé à Karski de s’expliquer  de ce témoignage tronqué. D’après le résumé qu’on m’a fait de cet article,  Karski n’était pas content que Lanzmann coupe la partie de son témoignage où il racontait la visite  chez Roosevelt, mais que, en dernier ressort, il avait considéré qu’il devait malgré tout  accepter de témoigner de ce qu’il avait vu et entendu dans le ghetto de Varsovie.
Dans l'article de Bikont, où elle lui demande pourquoi  il a choisi que le spectateur de son film  ne sache pas que la résistance polonaise s’était  diablement battue contre l’incrédulité des occidentaux face aux multiples informations transmises, Lanzmann se défend de cette coupure avec des arguments qui ressemblent étrangement à une improvisation dont le but est de désamorcer  une question  gênante : selon Lanzmann, Karski lui-même parlait de son entretien avec Roosevelt comme d’une anecdote sans importance…..  Est-ce  une explication  crédible pour qui connait  un peu  l’histoire de la résistance polonaise ?
Enfin, dans cet article de Bikont, j’apprends que Lanzmann   accusait Wajda d'être antisémite dans les films "La terre de la grande promesse" et "Korczak" et qu’il  est à l'origine de cette cabale qui a été conduite en France contre "Korczak". Pourquoi la cabale contre « Korczak »? Parce  que selon  Lanzman, seul un Juif a le droit de faire des films sur l'holocauste.
Je passe sur le fait que j’apprends dans l'article de Bikont que Lanzmann a publié en France vers 1985 , dans une revue de psychanalyse un article sur sa traductrice polonaise sous le titre "L'amour de la haine".  Au début,  Lanzmann a voulu une traductrice juive, mais celle qu'il avait trouvée n'étant pas à la hauteur de la tâche, il s'est rabattu, en désespoir de cause, vers une traductrice polonaise. Or  cette traductrice dit que si elle a tempéré le péjoratif "Zydek" en "Zyd" quand il sortait dans la bouche des Polonais, elle a beaucoup plus souvent tempéré des questions de Lanzmann qui étaient extrêmement agressives et méprisantes pour ses interlocuteurs polonais.

*****

A Barbara de la part de Philip Seelen

Il est 1h30 du matin ce samedi, je viens de lire votre dernière correspondance, je crois qu'il serait vraiment intéressant de comparer les points soulevés dans l'article de Bikont avec les mêmes points soulevés par Lanzmann dans ses "Mémoires".
La diffusion à la télé polonaise et à Canal plus Pologne, ses relations avec Jaruzelski, les versions de Shoah raccourcies, la question de la traductrice juive et de la traductrice catholique, les relations entretenues par Lanzmann et son équipe avec les gens de Chelmno, la version du réalisateur sur ses rapports avec Karski, et son jugement sur "La terre de la grande promesse" de Wajda.
Je publierai ce commentaire plus tard dans le courant de cette journée de samedi.

Bonne fin de nuit. Philip Seelen.

*****

Barbara à  Philip,

Dans l'article de Bikont, il y a également des faits dont Lanzmann ne parle pas, dans le même paragraphe que celui où elle donne le témoignage de la traductrice.
Dans ce paragraphe,  Karski dit : "Les parties les plus importantes de mon témoignage ont été  sacrifiées au nom  de la "construction rigoureuse" du film". Notons que les guillemets sont mis par Karski lui-même.
Toujours dans ce paragraphe Bikont cite Gawkowski, le fameux machiniste auquel Lanzmann attribue une posture d'éternel repentant dans son autobiographie. Gawkowski en voulait à Lanzmann d'avoir coupé cette partie de son témoignage où il racontait comment des Polonais ont aidé des Juifs qui se sont sauvés du train de Treblinka, les ont nourris et les ont aidés à passer de l'autre côté du Bug.
Des informations données par la traductrice,  il m’apparaît que Lanzmann a manipulé Gawkowski, et bien d’autres témoins polonais de première importance pour le propos du film, car il leur avait promis qu’il les inviterait à la première de son film à Paris. Etait-ce le prix pour le faire monter dans une  locomotive  35 ans plus tard et lui faire faire de façon obsédante des signes muets de gorge qu’on coupe, dont l’ambigüité est lourde de conséquences  dans la façon dont le spectateur français comprend la séquence ? Personnellement, je trouve que Lanzmann a eu bien de la chance que personne en Pologne n’ait eu l’idée de lui faire un procès pour ces images. Car cet homme,  à son insu,  sert d’acteur dans une séquence de fiction et ne semble pas avoir été payé  pour son travail. Or son image a servi d’affiche au film, elle est sur la pochette du DVD  commercialisé en version intégrale,  sert de couverture à l’édition Folio des  dialogues et sert de preuve dans  des commentaires particulièrement injustes envers les Polonais.
La traductrice raconte également que Simon Srebnik, l’homme que Lanzmann a ramené d'Israël à Chelmno et avec lequel s'ouvre le film, a eu la vie sauve parce qu'un paysan l'a trouvé dans un champ avec une balle dans la tête. Srebnik a demandé en vain à Lanzmann d'aller à Lodz pour essayer d’y retrouver la fille du paysan qui lui avait sauvé la vie.
Passons maintenant à un autre paragraphe où il est question de Wladyslaw Bartoszewski, ancien prisonnier d'Auschwitz et un des grands catholiques fondateurs de Zegota (Commission d’aide aux Juifs, financée par le gouvernement polonais de Londres). Lanzmann, à qui, à l'Intstitut des études polono-juives d'Oxford, on a demandé pourquoi on ne voyait pas Bartoszewski dans son film, a répondu qu'il avait vu Bartoszewski, mais que celui-ci s'est révélé "passer insuffisamment l'écran", alors que pour lui les critères artistiques étaient primordiaux.
Bartoszewski, interviewé par Bikont, dit que Lanzman l'a rencontré, lui a demandé s'il avait été témoin des l'exécution des Juifs. Réponse négative de Bartoszewski, à quoi Lanzman réplique : "Dans ce cas, nous n'avons rien à nous dire".
Autant dire que les catholiques ne l'intéressaient que comme figures de coupables de l'extermination des Juifs et qu'il a fait passer sa thèse en se servant des paysans polonais, dont il charge la barque, par le moyen de la séquence au sortir de l'église de Chelmno, même si un des interviewés qui fait figure d'"intellectuel catholique" de service, qui, lui, passe très bien l'écran pour les besoins de la démonstration, a ce petit échange avec Lanzman dans Shoah:
Lanzman : Donc il pense que les Juifs ont expié pour la mort du Christ?
Traductrice : Il... Il ne croit pas, et même il ne pense pas que Christ veuille se venger
Je pense que c'est ce tout petit détail dans cette très longue séquence qui m'a mis dans une telle fureur que je suis sortie du cinéma avant la fin de la séance, en pensant: "OK, je crois que ce n'est pas la peine d'attendre la fin de la séance pour sortir. J'ai compris le message: les Polonais sont coupables de l'extermination des Juifs. Merci Monsieur Lanzmann pour vos explications!". Le pauvre homme essayait  ensuite d’expliquer, avec ses références religieuses, que, selon lui, le responsable de la mort du Christ est Pilate, mais comme il s’emmêlait  dans ses explications, le pouvoir de l’image  et les embarras de la traductrice ont pour effet d’occulter  le sens de ce que cet homme disait.  Je pense que Lanzmann  savait très bien que le sens exact de ce que disait cet homme importait peu, puisqu’il avait orienté l’esprit du spectateur par sa question et que, coup de chance, les longues explications du « théologien catholique » de service devenaient confuses. Il a   gardé cette séquence pour désigner du doigt un classique de l’histoire de l’antijudaïsme  de l’Eglise catholique, quand bien même le contenu de ce que disait le bonhomme ne reproduisait pas le topos.
En somme,  Lanzmann  se servait des paysans polonais parqués de l'autre côté du rideau de fer et filmait une sorte de réserve  d’Indiens très exotique  pour servir une thèse  qui permet de  cultiver  le cliché  "Polonais = catholique, donc antisémite". Il aurait eu plus de difficultés à jouer à ce jeu d’accusations simplistes, s’il avait  fait une traduction du manifeste de Zofia Kossak, la fondatrice de Zegota, qui, elle, était beaucoup plus rompue à l’exercice du maniement du raisonnement religieux, tel que pouvait le faire en 1942 un nationaliste polonais catholique, qui, avant 1939, était  hostile aux Juifs et le rappelle dans le manifeste.
Désolée, cher Philip, de devoir tempérer votre confiance dans le propos de Lanzmann. J
e pense que nous arriverons à clarifier les raisons de ces divergences par la suite.

*****

Bertrand à Barbara et Philip

Voilà bien des précisons utiles et conséquentes.
Barbara, je partage votre point de vue quant à Lanzmann, aux moyens utilisés et aux buts poursuivis, indignes d'un artiste à moins qu'il ne se propose de falsifier son propos, ce qui l'exclut du domaine de l'art.
Je me souviens aussi de Télérama présentant cette photo lors de la diffusion de Shoah avec un commentaire on ne peut plus ambigu.

Je note simplement une phrase, Philip : « Lanzmann, admirateur de l’œuvre sanguinaire de Staline quoique pas membre actif.."  ? ? ? ? ?
Mais, Philip, il en va de même de tous les communistes qui, longtemps après la mort du psychopathe du Kremlin, ont écrasé le monde de leur botte au service du « prolétariat. »
Amitié à tous les deux
Bertrand

*****

A l'attention de Barbara, de la part de Philip Seelen,

J'amène ici comme matériaux de débat, un certain nombre d'éléments de l'autobiographie de Lanzmann se rapportant à la création du film, à sa diffusion en Pologne, et aux réactions qu'il a suscitées.

LA GENESE DU FILM SHOAH PAR LANZMANN. (Le Lièvre de Patagonie - Mémoires)

Début 1973, Lanzmann est à Tel-Aviv dans le bureau du directeur de département au Ministère des Affaires étrangères israélien, Alouf Hareven. Le directeur tient les propos suivants au cinéaste qui vient de promouvoir son film : "Pourquoi Israël".
"Il n'y a pas de film sur la Shoah, pas un film qui embrasse l'événement dans sa totalité et sa magnitude, pas un film qui le donne à voir de notre point de vue, du point de vue des juifs. Il ne s'agit pas de réaliser un film SUR la Shoah, mais un film qui SOIT la Shoah.
Nous pensons que toi seul est capable de le faire. Réfléchis. Nous connaissons toutes les difficultés que tu as rencontrées pour mener à bien "Pourquoi Israël". Si tu acceptes, nous t'aiderons autant que nous le pourrons." (Mémoires p.429)
Lanzmann nous fait part alors de ses profondes réflexions suite à cette proposition. Comment réagir à cette idée qu'il admet ne pas être de lui. En même temps il doute de ses capacités à réaliser un tel monument de cinéma.
"En même temps, je m'interrogeais, me demandant ce que je savais de la Shoah. Rien en vérité, mon savoir était nul, rien d'autre qu'un résultat, un chiffre abstrait : six millions des nôtres avaient été assassinés.
Mais comme la plupart des juifs de ma génération, je croyais en posséder la connaissance innée, l'avoir dans le sang, ce qui dispensait de l'effort d'apprendre, du tête-à-tête sans échappatoire avec la plus effrayante réalité." (Mémoires p.430)
Puis Lanzmann nous décrit longuement sa découverte de la Shoah, à travers l'oeuvre majeure de Raoul Hilberg, "La Destruction des Juifs d'Europe" et la fréquentation assidue de la bibliothèque Yad Vashem dont la plupart des animateurs étaient des survivants du génocide. Il nous décrit ses essais, ses erreurs dans l'écriture du film. La Guerre de Kippour d'octobre 1973 entraîne une diminution drastique de l'aide de l'Etat israélien, et il se retrouve quasiment seul à assumer la complexité de la production de Shoah.
Le cinéaste passe des jours et des heures avec des survivants, des rescapés. Il écoute, il interroge. "J'apprendrais plus tard qu'il faut déjà posséder un grand savoir pour être capable d'interroger, je n'en savais alors vraiment pas assez." (p.437) Il recueille rapidement et avec une certaine aisance les témoignages sur les arrestations, les rafles, le piège, le "transport", la promiscuité, la puanteur, la soif, la faim, la tromperie, la violence, la sélection à l'arrivée du camp.
Cependant il lui manquait l'essentiel :

" Les chambres à gaz, la mort dans les chambres à gaz, dont personne n'était jamais revenu pour en donner la relation. Le jour où je le compris, je sus que le sujet de mon film serait la mort même, la mort et non pas la survie, la contradiction radicale puisqu'elle attestait en un sens de l'impossibilité de l'entreprise dans laquelle je me lançais, les morts ne pouvant pas parler pour les morts. (Mémoires p.437)
"Mais ce fut aussi une illumination d'une puissance telle que je sus aussitôt, lorsque cette évidence s'imposa à moi, que j'irais jusqu'au bout, que rien ne me ferait abandonner. Mon film devrait relever le défi ultime : remplacer les images inexistantes de la mort dans les chambres à gaz." (Mémoires.p.437)
Il était donc clair pour Lanzmann que les protagonistes juifs de son film devaient être, soit des membres survivants des Sonderkommandos (commandos spéciaux), qui avaient été, avec les tueurs, les seuls témoins de la mort de leur peuple, soit des hommes ayant passé un long temps dans les camps, et qui avaient fini par y occuper des positions centrales, les rendant particulièrement aptes à décrire, dans le plus grand détail, le fonctionnement de la machinerie de mort.
Lanzmann choisit alors de ne jamais montrer dans Shoah des archives, des photos ou des images tournées à la libération des camps encore en fonction à l'arrivée des troupes alliées et des troupes russes. Il s'interdit rigoureusement de raconter, de témoigner des histoires individuelles. Pour lui les vivants, les survivants, les revenants doivent s'effacer devant les morts, pour s'en faire les porte-parole. Dans son film, il n'y aura pas de "JE", de témoignage de soit, de témoignage d'un parcours de vie, d'un destin individuel.
Tout le film doit avoir une forme rigoureuse qui doit dire le sort du peuple tout entier et que ses hérauts, oublieux d'eux-mêmes s'expriment naturellement au nom de tous, considérant comme dépourvue d'intérêt, pauvrement anecdotique la question de leur survie. Ils auraient dû mourir eux aussi. Lanzmann les considèrent alors comme des "revenants" plutôt que comme des survivants.
Faire témoigner les bourreaux va être une entreprise presque impossible. Il s'agit d'abord pour le réalisateur et son équipe de retrouver les tueurs dans l'Allemagne de l'Ouest des années 70, il trouvera un certain appui parmi les Autorités judiciaires allemandes chargées de la recherche et du jugement des criminels de guerre. Il obtiendra des adresses qui s'avéreront toutes périmées. Lanzmann se transformera alors en chasseur de nazis. La traque et le tournage dureront plusieurs années.
Convaincre les tueurs de témoigner devant une caméra va ainsi s'avérer être une entreprise hasardeuse et de longue haleine. Sur les six bourreaux qui témoignent dans le montage final, trois témoignent volontairement face à l'équipe de tournage et à la caméra. Les trois autres sont filmés et enregistrés à leur insu avec une caméra cachée.

LA PLACE DE LA POLOGNE DANS SHOAH VUE PAR LANZMANN

A ce stade de l'écriture du film, il n'est pas question pour le cinéaste d'aller tourner en Pologne. Un refus profond lui interdisait d'entreprendre ce voyage. Il pensait qu'il n'y aurait là-bas rien à voir, rien à apprendre, et que si la Shoah existait quelque part, c'était dans les consciences et les mémoires, celles des survivants, celles des tueurs, et qu'on pouvait en parler aussi bien de Jérusalem que de Berlin, de Paris, de New York, d'Australie ou d'Amérique du Sud.
C'est en travaillant avec Simon Srebnik et Michael Podchlebnick les deux survivants de Chelmno, où 400'000 juifs furent assassinés par l'oxyde de carbone des moteurs des camions que Lanzmann commença à changer d'avis sur la nécessité d'un voyage en Pologne pour y mener l'enquête sur les lieux du crime des Allemands. Il manquait de la connaissance objective des lieux pour interviewer Srebnik. Ce dernier avait été déporté à l'âge de 14 ans avec sa mère à Chelmno. Elle fut gazée à son arrivée et lui avait été exécuté d'une balle dans la nuque dans la nuit du 18 janvier 1945, deux jours avant l'Arrivée de l'Armée soviétique. La balle, par miracle, n'avait pas touché les centres vitaux, il survécut.
L'obligation du voyage en Pologne s'imposait de plus en plus à l'esprit de Lanzmann. Il lui semblait impossible de comprendre Srebnik et de se faire comprendre de lui sans avoir vu Chelmno. En effet les bribes qu'il recueillait avec Srebnik étaient les souvenirs fragmentés d'un monde éclaté, à la fois dans la réalité et par la terreur qu'il lui avait inspirée. Le premier voyage ne permit pas de trouver une solution au blocage dans l'écriture. Mais de découvrir les lieux du supplice, le décor de l'horreur permet à Lanzmann de trouver un langage commun avec Srebnik.
C'est alors au cours de cette conversation, en Israël, à son retour de Chelmno et des échanges que permettaient les dessins des lieux que Srebnik lui livra l'histoire de la barque, du garde SS et du chant sur la rivière Ner. Lanzmann lui demanda aussitôt de chanter comme il le faisait alors et sa voix mélodieuse interpréta pour Lanzmann le chant qu'elle interprétait pour le bourreau SS. C'est à cet instant que le cinéaste nous dit avoir compris, avoir su que l'homme qui chantait là reviendrait avec lui à Chelmno, qu'il le filmerait chantant sur la rivière Ner et que ce serait là l'ouverture, la séquence inaugurale de son film.
Je stoppe ici ces notes de lectures sur la genèse et l'écriture de Shoah par Lanzmann et je livrerai mes commentaires les concernant après avoir rédigé la deuxième partie de mes notes de lectures sur les péripéties des relations entre Lanzmann et tous ses interlocuteurs polonais.

Tout de suite la suite.
Bien à vous, Barbara. Philip Seelen

*****

A l'attention de Barbara de la part de Philip Seelen

SUITE :
MES NOTES DE LECTURE DES MEMOIRES DE CLAUDE LANZMANN : "LE LIEVRE DE PATAGONIE".

Voici la suite de mes notes de lecture du chapitre XX au sujet des relations du cinéaste français avec la Pologne, son histoire, son peuple et ses contemporains, au cours du tournage de Shoah en Pologne et des péripéties de sa diffusion.
Mes notes sont prises en relation, entre autres, avec le compte rendu par Barbara de l'article d’ Anna Bikont paru en 1997 dans Gazeta Wyborcza, à l'occasion de la diffusion de Shoah en version intégrale sur Canal Plus Pologne.

1978, LES PREMIERS TOURNAGES EN POLOGNE

"""Ainsi je ne voulais pas aller en Pologne. J'y débarquai plein d'arrogance, sûr que je consentais à ce voyage pour vérifier que je pouvais m'en passer et de revenir rapidement à mes anciens tricots. En vérité, j'étais arrivé là-bas chargé à bloc, bondé du savoir accumulé au cours des quatre années de lectures, d'enquêtes, de tournage (...) j'étais une bombe, mais une bombe inoffensive : le détonateur manquait. Treblinka fut la mise à feu. (...)
(...) Treblinka devint vrai, le passage du mythe au réel s'opéra en un fulgurant éclair, la rencontre d'un nom et d'un lieu fit de mon savoir table rase, me contraignant à tout reprendre à zéro, à envisager d'une façon radicalement autre ce qui m'avait occupé jusque-là, à bousculer ce qui m'était apparu le plus certain et par-dessus tout à assigner à la Pologne, centre géographique de l'extermination, la place qui lui revenait, primordiale.
Treblinka devint si vrai  qu'il ne souffrit plus d'attendre, une urgence extrême, sous laquelle je ne cesserais désormais de vivre, s'empara de moi, il fallait tourner, tourner au plus tôt, j'en reçus, ce jour là le mandat. """ (Mémoires, p.492-493)
Lanzmann raconte alors sa découverte de Treblinka et des villages alentours. "Mais de juillet 1942 à août 1943, pendant toute la durée de l'activité du camp de Treblinka, alors que 600'000 juifs y étaient assassinés, ces villages existaient !" (p.491) Le cinéaste se livre à un décompte du temps implacable : " (...) un homme de soixante ans en 1978 en avait vingt-quatre en 1942 et qu'un autre de soixante-dix était alors dans la force de l'âge. Un gamin de quinze ans atteignait aujourd'hui la cinquantaine."
"Il y avait là pour moi une découverte bouleversante, comme un scandale logique : je l'ai dit, la terreur et l'horreur que la Shoah m'inspirait m'avaient fait rejeter l'événement hors de la durée humaine, en un autre temps que le mien, et je prenais tout à coup conscience que ces paysans de la Pologne profonde en avaient été au plus proche les contemporains." (p.491)
"Treblinka existait ! Un village nommé Treblinka existait. Osait exister. Cela me semblait impossible, cela ne se pouvait. J'avais beau avoir voulu tout savoir, tout apprendre de ce qui s'était passé ici, n'avoir jamais douté de l'existence de Treblinka, la malédiction pour moi attachée à ce nom portait en même temps sur lui un interdit absolu, d'ordre quasi ontologique, et je m'apercevais que je l'avais relégué sur le versant du mythe ou de la légende. La confrontation entre la persévérance dans l'être de ce village maudit, têtue comme les millénaires, entre sa plate réalité d'aujourd'hui et sa signification effrayante dans la mémoire des hommes ne pouvait être qu'explosive." (p.491-492)
Lanzmann s'indigne, observe, déduit. La proximité des habitants avec le camp d'extermination le subjugue. Comment vivre avec les odeurs pestilentielles de la putréfaction des corps suppliciés et de l'incinération dans des fosses en plein air des corps extraits des chambres à gaz, comment vivre, aimer, faire l'amour, manger dormir avec ces odeurs monstrueuses ?
"Le voyage en Pologne m'apparaissait au premier chef comme un voyage dans le temps (...) le 19ème siècle existait là-bas, on pouvait le toucher. Permanence et défiguration des lieux se jouxtaient, se combattaient, s'engrossaient l'une l'autre, ciselant la présence de ce qui subsistait d'hier d'une façon peut-être plus aiguë et déchirante. L'urgence soudain me pressait incroyablement. Comme si je voulais rattraper toutes ces années perdues, ces années sans Pologne." (Mémoires, p.494)
Découverte des lieux du crime allemand, découverte des habitants polonais, découverte des manigances, des trafics et des complicités en tout genre pour s'approprier les biens et les richesses des juifs, découverte de vérités inimaginables. Les trains, les locomotives, les wagons, les voies, les aiguillages, les cheminots, les aiguilleurs, les rampes, les charniers, les stèles, l'approvisionnement des SS, des tueurs et de leurs auxiliaires par les paysans du coin. L'enrichissement d'une partie de la population locale grâce à la présence de l'économie et de l'usine à produire la mort.
Pour les autorisations de tournage en Pologne communiste Lanzmann s'adressa à Varsovie aux autorités concernées. Il rédigea un mémorandum dans lequel il exposa ses intentions, les lieux, le temps de tournage. """(...) il commençait ainsi : " La Pologne est le seul pays où l'on peut voir sur les routes des pancartes fléchées indiquant : "Obuz zaglady", ce qui signifie "camp d'extermination". Bref mon film serait à la gloire de la Pologne et ferait justice des mauvaises images et des préjugés anti-polonais. Je mentis quand il le fallait, comme il le fallait.""" (p.499)
" Je fus autorisé à tourner en Pologne, sous surveillance : une sorte de délégué espion du ministère de la Sécurité intérieure assistait à tout. Au début tout au moins car il se découragea assez vite, supportant mal les fatigues du tournage (...)" (p.500) Lanzmann le corrompt avec de l'alcool.

LE PROBLEME DES INTERPRETES

Marina Ochab, la première interprète était la fille d'Edward Ochab, ancien Président du Conseil d'Etat au temps de Gomulka chassé des hautes sphères du pouvoir communiste lors des purges de 1968. De mère juive elle était noiraude aux yeux très noirs, "" (...) et à l'instar de ma mère (c'est Lanzmann qui écrit) son nez la désignait immanquablement comme juive". (p.489) Marina était ignorante du sort des trois millions de Juifs polonais, elle ne connaissait pas Treblinka, Chelmno, Sobibor, Belzec, les hauts lieux de la mort juive en Pologne, ni même Auschwitz et les campagnes adjacentes à tous ces lieux. Elle ne connaissait que le sort des "victimes du fascisme", "catégorie très prisée dans le monde communiste" pour désigner toutes les victimes des camps nazis.
Marina était un obstacle dans ce que Lanzmann appelle la "recherche du vrai" en Pologne. " Je lui exposai avec une brutale franchise que son beau visage était trop sémite pour que les Polonais parlassent librement devant elle. Elle acquiesça. Je la remplaçais par Barbara Janicka, de vraie souche catholique, merveilleuse interprète qui me posa pourtant d'autres problèmes." (Mémoires. p.500)
A plusieurs reprises la nouvelle interprète voudra quitter le tournage, trop au fait sur les intentions réelles du cinéaste. Janicka doit rendre des comptes et elle ne saurait mentir à ses patrons de l'Autorité de surveillance polonaise. Lanzmann réussit à chaque fois à la retenir, plaidant la pureté de ses intentions.
Pour continuer, tout en apaisant les tourments de sa conscience, """elle prit le parti de tout adoucir, autant la droiture de mes questions que la violence, quelque fois incroyable, qui s'exprimait dans les réponses polonaises. Lorqu'ils parlaient des juifs, les Polonais disaient presque toujours "Jydki", à connotation péjorative, qui signifie à peu près "petit youpin". Elle traduisait par "juif", qui se dit "Jydzi" et qui n'était quasiment jamais utilisé.""" (p.500)
Puis Lanzmann la prit plusieurs fois (...) "...en flagrant délit d'édulcoration. Alors elle ne trichait plus et se laissait elle-même emporter par la violence de l'exactitude avec une sorte de joie mauvaise qui semblait affecter chacun des propos qu'elle traduisait d'un " Tu l'as voulu, eh bien voici !", y ajoutant comme un coefficient d'adhésion personnelle." (p.501)

LE CONTRAT AVEC KARSKI

Lanzmann nous parle longuement de ses rapports avec Karski. " J'avais accepté ce que Karski me demandait : selon la coutume américaine, il voulait être payé. Nous signâmes donc un contrat aux termes duquel il s'engageait à ne paraître dans aucun film (ni aucune émission de télévision) tant que mon film ne serait pas sorti. Il avait en revanche le droit de délivrer autant d'interviews orales qu'il le souhaiterait, d'écrire tous les articles ou livres dont il aurait le désir." (Mémoires. p.511)
Mais le tournage et le montage s'avéraient nettement plus longs que ne l'avait prévu le cinéaste. Karski ne comprenait pas pourquoi il s'était soumis à un contrat léonin, sans échéance précise. Lanzmann sut se montrer convainquant pour faire patienter ce témoin unique de l'histoire de la Shoah en Pologne. La tension entre les deux hommes alla en s'intensifiant. Mais la première projection à laquelle Karski assista à Washington, l'enthousiasma au point de ne cesser d'écrite à Lanzmann pour battre sa coulpe.
Karski fut un des plus fidèle supporter du film et de Lanzmann, les deux hommes passèrent 3 jours inoubliables à Jérusalem pour la première du film en Israël.

LES REACTIONS POLONAISES A LA SORTIE DU FILM

"Je n'avais jamais considéré Shoah comme un film anti-polonais, il y avait parmi les paysans protagonistes du film, des hommes que j'aimais et respectais, même si d'autres étaient de franches crapules. Quant à l'anti-sémitisme polonais, je ne l'avais pas inventé, les paroles proférées par certains villageois de Treblinka ou de Chelmno avaient de quoi faire frémir, mais je ne les avais pas sollicitées, ils s'exprimaient avec le plus grand naturel et j'avais beaucoup de mal à croire ce que j'entendais." (Mémoires,p.513)
Dès les premières projections Lanzmann doit faire face aux critiques qui admiraient son film, mais dans le même temps lui reprochaient d'être injuste envers les Polonais, de na pas montrer tout ce qu'ils avaient fait pour sauver les juifs. Dans le même temps le réalisateur est contacté par Lew Rywin directeur de l'Agence Pol Tel qui se porte acquéreur pour les droits de Shoah en Pologne. Mais il désire visionner le film et demande une copie video qui lui est envoyée par Lanzmann. Lew Rywin rappela le cinéaste français et lui fixa un rendez-vous confidentiel à Paris.
L'homme se présente comme le représentant personnel de Jaruzelski et se dit en son nom en mission officielle-officieuse. Il annonce à Lanzmann que la plupart des dirigeants communistes polonais sont violemment contre le film et exigent une enquête pour découvrir les complicités polonaises qui ont permis le tournage en Pologne même d'un film portant atteinte à l'honneur de toute la nation. Seul parmi les responsables, Jaruzelski soutient le film. "Il n'a pas vu le film dans sa totalité, mais lui a consacré plusieurs heures de la plus sérieuse attention . "Shoah ne ment pas, dit le général, c'est un miroir promené sur les routes de Pologne et il réfléchit la vérité." (Mémoires, p.517). L'agent spécial du général explique à Lanzmann le fin du fin des luttes de pouvoir entre communistes en Pologne et lui suggère d'attendre la réunion du comité central qui doit se tenir en octobre, et qui doit décider qui de Jaruzelski ou d' Olchowski devait sortir vainqueur du bras de fer en cours.
Lew Rywin avait préparé une version écourtée de Shoah, qu'il avait fait monter à Varsovie par ses propres soins, à partir des cassettes video fournies par Lanzmann, en prévision de la diffusion à la Télévision polonaise. Bien sûr ce montage trahissait complètement le film de Lanzmann et celui-ci furieux interdit tout usage public de ce montage ridicule.
Deux mois plus tard, Jerzy Urban, porte parole du gouvernement polonais tenait une conférence de presse pour annoncer qu'un accord avait été trouvé avec Lanzmann et que le film allait être diffusé à la Télévision. La proposition du gouvernement de Jaruzelski était la suivante : " Shoah serait projeté intégralement dans deux salles de la périphérie varsovienne. En échange de quoi, j'autoriserais la diffusion du film de Lew Rywin à la télévision polonaise, pour une date à discuter." (Mémoires,p519). Mis publiquement devant le fait accompli, lassé par toutes ces manoeuvres, ne possédant ni les moyens financiers, ni les outils légaux et juridiques pour s'opposer à cette manoeuvre, Lanzmann baisse les bras, ne donne aucune réponse et laisse la partie polonaise agir comme elle l'entend.
C'est le même Lew Rywin, qui en 1997, devenu directeur de Canal Plus Pologne, et co-producteur de "La Liste de Schindler" de Spielberg, négocia à Paris avec Lanzmann les droits pour une diffusion intégrale.
Barbara, je m'arrête ici, je ferai plus tard une note sur le jugement de Lanzmann abrupt et inexpliqué, mais justifié par le cinéaste français avec une anecdote sur le tournage de Shoah, impliquant le maire de Chelmno, jugement qui condamne l'antisémitisme qu'exprimeraient certaines scènes de "La terre de la grande promesse" de Wajda.
Mes réflexions sur ma lecture des mémoires de Lanzmann, sur Shoah et sur les questions que vous soulevez vont suivre. Bien à vous.
Philip Seelen

******

A Barbara et A Bertrand, de la part de Philip Seelen

A PROPOS DE SHOAH : MES CERTITUDES ET MON QUESTIONNEMENT.

Avons-nous vu, tous les trois, le même film ?

Telle est la question que je me pose en relisant nos échanges depuis qu'à leur début j'ai évoqué les scènes de Shoah avec les paysans Polonais de Grabow, Chelmno, Treblinka et que la scène avec le mécanicien de locomotive a été évoquée alors par Bertrand, puis par Barbara.
Faisons-nous la critique d'un film exceptionnel, extraordinaire par son thème et sa durée, Shoah ou celle d'un homme, écrivain, cinéaste, créateur, juif, français, résistant, progressiste, ami si proche des existentialistes, journaliste, rédacteur de Temps Modernes, anticolonialiste et défenseur de l'existence d'Israël ?
Je crois qu'il est impossible de mélanger les deux démarches bien qu'elles soient liées. Car Shoah est un film sur le génocide des juifs réalisé par un juif, du point de vue des juifs et celui-ci le revendique haut et fort comme tel.
Shoah n'est donc pas un documentaire qui se voudrait objectif, historique ou scientifiquement exact. Il ne peut être analysé et critiqué comme tel. Shoah est le film d'un auteur et cinéaste, Claude Lanzmann, sur l'assassinat de 6 millions de juifs. Les Mémoires du cinéaste, dont je vous ai apporté ici des passages que je juge comme essentiels pour bien comprendre la complexité du personnage, le film lui-même ne laissent aucun doute la dessus.
Personne ne critique ou ne met en doute les témoignages et les scènes qui impliquent les tueurs allemands et les survivants juifs des camps de la mort. Personne. Oui. Il y a ceux qui refusent de les voir, qui refusent d'être confrontés à nouveau à l'horreur, mais ce refus ne relève pas de la critique mais d'un choix intime et personnel d'être spectateur ou non de Shoah.
Quand Barbara a écrit qu'elle avait quitté la salle avant la fin des séquences tournées en Pologne, suite à certaines scènes, à certaines traductions, aux questions que Lanzmann posait aux témoins polonais qui avaient vécu cette époque, sans préciser si elle avait finit par regarder ce très, très long film en entier, j' en ai été sincèrement peiné. Bien sûr c'est son choix. Bien sûr elle explique plus loin dans nos échanges le dialogue qui lui a fait quitter la salle :
" Autant dire que les catholiques ne l'intéressaient que comme figures de coupables de l'extermination des Juifs et qu'il a fait passer sa thèse en se servant des paysans polonais, dont il charge la barque de façon démesurée, par le moyen de la séquence au sortir de l'église de Chelmno, même si un des interviewés qui fait figure d'"intellectuel catholique" de service, qui, lui, passe très bien l'écran pour les besoins de la démonstration, a ce petit échange avec Lanzmann dans Shoah:
Lanzman: Donc il pense que les Juifs ont expié pour la mort du Christ?
Traductrice: Il... Il ne croit pas, et même il ne pense pas que Christ veuille se venger
Je pense que c'est ce tout petit détail dans cette très longue séquence qui m'a mis dans une telle fureur que je suis sortie du cinéma avant la fin de la séance, en pensant: "OK, je crois que ce n'est pas la peine d'attendre la fin de la séance pour sortir. J'ai compris le message: les Polonais sont coupables de l'extermination des Juifs. Merci Monsieur Lanzmann pour vos explications!"

C'est cette "fureur" et sa cible, Barbara, que je ne comprends pas.

Comment ce film consacré à la Shoah, dont les éléments de preuves à charge contre les seuls et véritables bourreaux sont tels qu'ils sont irréfutables, comment ce film a-t-il pu provoquer chez vous une fureur contre le film lui-même, au point de refuser d 'en être plus longuement spectatrice, et non une fureur dirigée contre les bourreaux organisateurs du génocide.
Pourquoi les scènes des témoins juifs, des rescapés des camps de la mort, ces scènes qui provoquent effroi, horreur et compassion chez tous les spectateurs, pourquoi ces scènes là vous vous êtes condamnée à ne pas les voir ? Comment alors nos échanges pourraient-ils avoir un sens ?
Car jamais jusqu'ici dans nos échanges vous n'avez une seule fois évoqué les 6 autres heures du film.
Pourquoi réduire Shoah à une controverse religieuse, patriotique ou sociologique ? Ce que ce film est à mille lieux d'être.

Et toi Bertrand tu affirmes que :

" A ce titre, le film de Lanzmann m'était apparu, dès le début, comme entaché d'une certaine intention. Et il a frappé fort dans les consciences.
J’ai découvert, au jour le jour en vivant ici, encore plus l’affreuse inexactitude de certains témoignages distribués en pâture facile et sous l'étiquette bien sérieuse de "document historique". La fameuse image du conducteur de locomotive polonais manœuvrant son train à l’entrée de Treblinka, la tête démesurément extirpée de son engin, a participé, sciemment ou non, à une immonde confusion.
Tout ça pour dire combien ce peuple, en plus d’être martyrisé, a été calomnié, comme si l’ouest voulait se déculpabiliser d’une certaine et coupable défaillance à son égard.
L’horreur consiste, parfois et en filigrane, à vouloir amalgamer le bourreau et le billot, d’où le titre de mon texte.."

Plus loin Bertrand tu précises encore dans le même sens :

"Barbara, je partage votre point de vue quant à Lanzmann , aux moyens utilisés et aux buts poursuivis, indignes d'un artiste à moins qu'il ne se propose de falsifier son propos, ce qui l'exclut du domaine de l'art.
Je me souviens aussi de Télérama présentant cette photo lors de la diffusion de Shoah avec un commentaire on ne peut plus ambigu. »

Quant à moi, je ne peux partager tes propos unilatéraux et sans appel sur Shoah et sur Lanzmann et je me demande si nous avons vu nous aussi le même film ?

Bien à vous. Philip Seelen

*****

Barbara à Philip, en réponse  à la suite du compte-rendu du livre de Lanzman,

Pour ce qui est de la projection du film en version intégrale à Varsovie en 1986, ce ne fut pas dans un cinéma de la périphérie, mais en plein centre ville au cinéma Muranow. A l'époque Le Monde avait publié l'information. Bikont, qui est allée le voir  au Muranow,  précise qu'il a été projeté dans plusieurs villes.
Très peu de gens sont allés voir l'intégrale: pour Varsovie, Le Monde signalait la présence des grandes figures de l'opposition de l'époque. Mais il faut préciser qu'à cette date-là, le public susceptible d'être intéressé par le film intégral était très occupé à survivre (on était  toujours à l'époque des tickets de rationnement) et  faire à tout le travail d'opposition clandestine.
Le fait que la première traductrice ait été la fille d'Ochab m'explique les raisons pour lesquelles, d'après ce que Lanzmann a dit à Janicka, elle avait peur de s'adresser aux gens dans la rue.  Parce qu’on la reconnaissait comme juive  en raison de son profil sémite, comme le suggère Lanzmann, ou en raison du fait qu'elle devait être consciente des luttes de pouvoir qui ont valu à son père d'être écarté après 1968 et des interdits politiques dont était entouré le sujet de l’extermination des Juifs dans tout le bloc soviétique, avec une  rigueur renforcée après 1968 en Pologne ? Pour moi, le doute sur la sincérité de Lanzmann est permis. Précisons que Edward Ochab a, pour une fois, fait preuve de courage dans sa vie  de dirigeant politique communiste, premier secrétaire du parti de 1953 à 1956 qui à l’époque s’était inventé une posture de distance à l’égard du stalinisme qu’il l’avait pourtant  fidèlement soutenu jusqu’en 1953, et qu’il a sacrifié ses   fauteuils d’homme de pouvoir capable de s’accommoder de tout, en protestant contre la campagne antisémite de 1968.
Je note la différence entre "question droite" pour Lanzman et "question agressive" pour la traductrice. Pour le "zydki", j'avoue que moi-même j'ai été très étonnée de l'entendre cet été, alors que j'essayais de trouver d'éventuels papiers familiaux, dans la bouche d'une archiviste d'une minuscule ville de province tout à fait typique de ces bourgades de marché paysan où, avant 1939, la moitié ou plus de la population était juive.
Mais il faut se rendre compte que la population juive se distinguait de la population polonaise par la langue et par la tenue, surtout pour les hommes d'après ce qu'on voit sur les photos, puisqu'il y a de plus en plus d'albums de photos publiés actuellement. Et le syndrome de la culture de l'altérité était sans doute renforcé par le fait que cette population juive était pour moitié une population de gens venus de l'Est: Biélorussie et Lituanie, à la fin du 19ème siècle et encore au début du 20ème siècle, après les décrets d'abolition du servage et d'émancipation des Juifs dans l'empire russe. De surcroît avant 1939, la Pologne rurale des territoires qui avaient été rattachés à l’empire russe était terriblement arriérée : dans les zones de l'Est, où ont été installés les premiers camps d'extermination des Juifs avant que les nazis   ne mettent en fonctionnement Auschwitz, le taux d'analphabétisme chez les adultes était  très important, car le vrai travail de scolarisation systématique des campagnes n’avait commencé que dans la période 1918-1939. L’appellation « Polska B », utilisée par Bertrand dans ses billets, est née dans la période 1918-1939 pour opposer l’Est (Polska B) à l’Ouest  (Polska A) où l’industrialisation avait  commencé.
Tout ceci explique aussi pourquoi les nazis ont pu trouver des clients polonais pour profiter des miettes du pillage qu'ils ont effectué dans les maisons juives. Quant aux trafics liés au fait que ces usines de fabrication de la mort avaient du personnel masculin à l'intérieur dont Lanzmann ne parle guère dans son film, la presse polonaise en a donné des échos, puisque l'extradition de Demaniuk, bourreau de Treblinka, a fait l’objet d’articles de fond sur la période de la guerre. Krzysztof Pruszkowski m'a signalé un article de Wyborcza qui traite de la nombreuse descendance que Demaniuk a laissé en Pologne. Je l'en remercie, car il avait échappé à mon attention.
Pour le silence de Lanzmann sur ces aspects-là des bourreaux des camps d'extermination, Bikont pense que la fascination de Lanzmann par l'URSS explique beaucoup de choses. Elle lui a demandé pourquoi il n'a pas cherché à aller à Babi Jar. Il a répondu par une pirouette: "on me cherche des noises". Et il refuse l'idée que les Polonais pendant la guerre étaient coincés entre deux totalitarismes.
Bikont, dont je précise que son grand sujet de reportages et interviews est la question juive en Pologne, nous présente un Lanzmann qui est un mixte de justicier juif qui rend la Pologne catholique responsable de l'extermination des Juifs et de personne qui en 1997 était encore loin d'avoir fait le deuil de ses illusions prosoviétiques. Elle donne quelques citations de sa discussion avec lui qui mettent en évidence une radicale impossibilité de rapprocher les points de vue. Et décidément la version que Lanzmann donne de ses relations avec Karski me donne à penser qu'il faudrait que j'aille vérifier ce que Karski écrit dans le texte qu'il a écrit pour Zeszyty Historyczne. Pourquoi une telle insistance sur les contrats de la part de Lanzmann ? S’agirait-il de détourner l’attention du lecteur du vrai problème?
Bref Shoah, un grand film assurément, mais qui ne manque pas de paradoxes et qui est bien révélateur de l’époque où il a été produit. En 2004, Guillaume Moscovitz a fait un film sur Belzec que les Polonais pourront voir sans avoir les mêmes réticences que face à Shoah.

 

*****

Barbara à Philip, en réponse aux questions qui me sont adressées

Il est bien évident qu'après ma première fureur, j'ai vu le film en entier. Et j'ai trouvé que, au total, Shoah était un très grand film, malgré ses défauts.
Quant à ma première réaction, elle s'explique par le fait qu'avant d'aller voir Shoah, j'avais vécu   l'expérience de ces questions rhétoriques sur le taux d'antisémitisme que contenait le lait maternel que j'avais sucé dans mon enfance, dans lesquelles  on attendait de moi que j'avoue  au moins les péchés de mes parents. Expérience un peu rude, quand  on n'est pas dans la norme attendue et qu’on est écouté avec un air de profonde  incrédulité.
N'oubliez pas qu'à l'époque où le film est sorti, la certitude que les Polonais étaient complices de l'extermination des Juifs et que la Pologne a été choisie comme territoire d'extermination pour tous les Juifs d'Europe en raison de ses sympathies pour les nazis était une sorte de dogme en France, pour les gens qui se posaient la question. Ce n’était que le résultat du fait que pendant des années et des années, il y a eu des combats d’arguments entre les Juifs des USA et  les réfugiés politiques polonais. Mais comme les Polonais n’avaient pas d’outil de propagande  bien puissant, ils ont été perdants dans la guerre des lobbies aux Etats-Unis pendant toute cette période. Ce dogme, Lanzmann était loin d'en être exempt à l'époque où il a fait le film. Il semble gommer cet aspect de son évolution dans son autobiographie. Mais c'est bien ce dogme qui explique qu'il y ait dans Shoah ces deux séquences: celle avec les habitants du village de Grabow qui se situe à une quinzaine de kilomètres de Chelmno et ne présente d’intérêt que par l’architecture de la bourgade  juive qui s’y est particulièrement bien conservée (pour ma part, j’ai vu la même architecture à Siedlce vers 1980), ainsi que la séquence à Chelmno, au moment une procession sort de l'église.
A l'époque de l'entretien avec Anna Bikont, on voit que Lanzmann en est à une période où il commence à tempérer légèrement, au point qu’Anna Bikont lui dise, alors qu'il émet  un mot de compassion à propos d'un Polonais dont le champ jouxtait le camp de Treblinka: "Cela, vous ne l'aviez jamais dit jusqu'à présent." Or l'entretien avec ce paysan dans Shoah commence par un "Alors, donc, il était aux premières loges pour voir tout ça, là-bas?" dont l'agressivité ne m'avait pas échappé.  Ce que Lanzmann  n’avait jamais dit jusqu’en  1997  est le propos suivant : « Personne ne naît héros. Ces gens étaient impuissants. Si j’étais né paysan dans les environs de Treblinka, je me serais sans doute comporté comme eux.»
Pour la séquence du machiniste, personnellement,  je ne l'avais  pas ressentie comme agressive quand je l'ai vue,  parce que je comprenais bien ce que  disait  Gawkowski et ce que pouvaient être les motivations personnelles d’un homme détruit par son affreuse expérience. Mais quand j'ai vu comment les spectateurs français lisaient cette séquence, j'ai été effrayée de ses conséquences.
Quant aux questions religieuses et sociologiques, elles sont extrêmement importantes pour le cas polonais dans l'histoire de la Shoah, car c'est près de la moitié des Juifs d'Europe qui vivaient en Pologne en 1939. Ceci s'explique par la présence juive séculaire, mais aussi par un mouvement de migration vers l'Ouest des Juifs de l'empire russe qui a été l'effet de l'émancipation des Juifs en 1863. Le résultat en a été que sur les terres polonaises, de 1863 à 1918, la population juive, dans les villes polonaises de l'empire russe (qu’elles soient grandes villes ou petites bourgades de marché paysan), a doublé, voire triplé. Au fur et à mesure que je progresse dans mes lectures sur l'histoire des Juifs de Pologne, je m'aperçois que c'est un point d'histoire extrêmement important, car les mouvements de migrations, qu’ils soient polonais ou juifs, ont été stoppés à partir de 1929 d’une part par l’arrêt de l’immigration aux USA et d’autre part par le fait que l’Europe de l’Ouest arrivait à grand peine à absorber les gens qui ont fui Hitler en Allemagne puis en Autriche.
Sur cette question, selon moi très importante, je n'ai toujours pas vu de livre en Français qui soit d’une objectivité satisfaisante. Il y a eu un colloque sur "Juifs et Polonais" en 2004 à la Bibliothèque Nationale qui a fait un peu bouger les lignes des représentations de l'histoire et dont le résultat vient d'être publié. Et quelle  ne fut pas la surprise pour le public qui était venu nombreux d'apprendre que les Polonais avaient aidé les Juifs. Une vraie révolution dans les esprits des personnes dont les ancêtres étaient venus de Pologne avant 1939 ou après 1945 ! La Bibliothèque Polonaise de Paris  organise également un colloque qui se terminera par une intervention du président du CRIJF ces jours prochains. Mais, à mes yeux, les publications actuelles en langue française n’ont pas épuisé toutes les questions qui me semblent devoir être traitées pour expliquer toutes les spécificités de la Shoah en Pologne, sans doute en raison du fait que les historiens polonais ne sont pas conscients du poids des ressentiments à l’égard de la Pologne d’avant 1939 qui se transmet dans les mémoires juives en France.
Si tout cela était connu, ni Krzysztof Pruszkowski, ni notre ami Zbigniew qui intervient dans les commentaires, ni moi, nous ne serions lassés par la nécessité d'expliquer, ré-expliquer et expliquer encore.

*****

A l'attention de Barbara de la part de Philip Seelen

Vos arguments, Barbara, développés dans vos deux dernières interventions me permettent de très bien comprendre vos critiques et votre attitude à l'égard de Shoah, même si je ne partage pas toutes vos formulations. Mais cette dernière remarque est dans le propos qui nous lie totalement secondaire. Les mémoires de Lanzmann apportent aussi des éléments illustrant la relation âpre, unilatérale et parfois méprisante, basée sur une vision préconçue et étriquée de l'histoire de la communauté juive de Pologne et des liens ancestraux de celle-ci avec le peuple et les élites polonaises que le cinéaste semble cultiver au-delà de l'histoire réelle.
Le cinéaste a entretenu et semble entretenir encore avec la Pologne, son peuple et son histoire, une relation basée sur certains clichés typiques d'une gauche européenne accrochée à une vision nostalgique, erronée et figée du socialisme réel, vision qui ne tient aucunement compte de l'histoire tragique de cette nation au 20e siècle.
Lanzmann maintient un silence radio absolu sur la longue dictature communiste dont nous nous sommes tous réjouis de la chute en 1989. Il ne parle jamais du pays réel qu’il visite et dans lequel il réalise son film. Il semble rester fixé sur une série de traits qui fige sa vision d’un monde transcendantal servant uniquement à illustrer son film, Shoah, ce qui est la seule chose qui lui importe alors.
C'est d'ailleurs cette relation unilatérale du cinéaste français avec le monde polonais qui provoque encore et toujours, et ce plus de 20 ans après la sortie du film, un profond malaise chez la plupart des spectateurs et des critiques, qu'ils soient polonais ou non, de l'oeuvre de Lanzmann.
Barbara, merci pour la qualité de vos échanges sur une question aussi sensible que celle sur laquelle nous venons d'échanger longuement.

Cordialement. Philip Seelen

*****

A Philip,

Pour moi, la composition sociologique de la Pologne de la période 1918-1939 était une structure sociologique porteuse d'un conflit ethnique potentiel, selon le schéma classique qui a généré les conflits ethniques dans le monde que nous avons connu après 1945. Or quand on invite Lanzmann à des colloques qui traitent de la Shoah sous l'angle de la recherche des analogies et des différences de la Shoah avec les conflits ethniques connus, il refuse, considérant que c'est une hérésie.
Il me semble que Lanzmann entretient  une relation à sa judéité qui l'empêche de réfléchir. Et surtout, pour un défenseur d'Israël, il en connait fort mal l'histoire. Car les publications polonaises de l'après 1989 m'ont appris que c'est le Polonais Ksawery Pruszynski, un pilsudskiste dans la Pologne d’avant 1939 et un auteur de reportages qui méritent d'être lus par tous les historiens du monde qui étudient la période historique 1918-1939, qui présidait la commission de l'ONU qui devait établir la charte de constitution de l'Etat d'Israël. Le point sur lequel il travaillait était la recherche d'une règle de répartition des populations juives et palestiniennes qui permette d'éviter une structure sociologique analogue à celle qui avait existé en Pologne de 1918 à 1939  et dont il connaissait par expérience  les effets désastreux. Malheureusement, les fondateurs de l'état d'Israël ont proclamé leur état avant que la commission n'achève ses travaux.
Et la conséquence est un pétrin inextricable. Si l'expérience polonaise avait pu porter ses fruits, qui sait?, le conflit israélien aurait peut-être été fortement atténué.
Je ne vous demande pas de préciser les justifications que Lanzmann donne à sa critique de « La Terre de la grande promesse » de Wajda, car ce que vous avez dit sur le lien qu'il établit avec le repas chez le maire de Chelmno m'a éclairée. En effet, Bikont précise que Lanzmann  a été furieux de découvrir qu'à la sortie des ripailles chez le maire, on lui a présenté une facture de 100 dollars. Bref, ce maire était à l'évidence un communiste à la polonaise tout à fait dans la norme moyenne: un esprit étriqué bourré de préjugés, mangeant à tous les râteliers : celui de l'Eglise et celui du parti, et fasciné par l'odeur de l'argent.  Mais en déduisant de cette désagréable expérience que tout ça nous conduit à l’antisémitisme de Wajda, Lanzmann se contente d’enfiler une succession de clichés qui  ne peut que semer le doute sur  la qualité de sa réflexion.
Car Wajda, dans « La Terre de la grande promesse », ne fait qu’une transposition  d’un roman de Reymont, le Zola polonais, qui a eu le prix Nobel de littérature, après son roman « Les paysans ». Et ce que d’ordinaire le spectateur  polonais retient  du film de Wajda, c’est que le personnage le plus crapuleux des trois crapules qui se sont acoquinées pour faire fortune à Lodz n’est  ni le Juif, ni l’Allemand, mais le Polonais ! Ce que montre « La Terre de la grande promesse » est le début d’une mutation de la société polonaise traditionnelle qui se poursuivait lentement jusqu’en 1939 et la  transformation du hobereau polonais en  industriel. Et il n’y a aucun doute sur le fait que les transformations économiques sont venues d’Allemagne en Pologne et que les Juifs vivant sur les territoires polonais s’y sont adaptés plus vite que les hobereaux polonais.
Certes,  Lanzmann   essaie de nous faire croire que son film n’est pas anti-polonais.  Mais  à la sortie de Shoah,  Libération titrait : « La Pologne au banc des accusés ».  Si bien que ces tentatives m’amènent à émettre l’hypothèse que Lanzmann  a   du être bien surpris qu’on  lui retourne l’accusation. Dure expérience pour un individu qui se voyait  en procureur à l’autorité morale  incontestée et qui l’amène à faire flèche de tout bois, y compris de petites bassesses.
Moi aussi, je vous remercie de cet échange fort long qui nous a permis de préciser une question  importante, étant donné le rôle qu’a joué le film de Lanzmann dans la naissance de l’intérêt que le grand public français  a accordé à l’extermination des Juifs mais aussi dans la propagation des  clichés sur la Pologne.
Je remercie  également Bertrand de nous offrir cet espace de commentaires si précieux pour  rectifier ces clichés.

 

*****

A Barbara et Philip de la part de Bertrand

Ces échanges minutieux, intelligents, admirablement documentés et d'une honnêteté remarquable honorent ce blog et éclairent mes textes sur la Pologne d’un tel jour, que c’est à moi de vous remercier, Barbara et Philip.
Je suis moins documenté que vous autres et, ayant lu avec précision, ce que vous avez écrit là, m’y étant instruit aussi, je vous ai proposé de publier en texte à part entière vos échanges.
Vous m’y avez autorisé et je vous en sais fort gré.
Ce projet a maintenant pris forme, après que je vous l’ai soumis par courrier privé.
Ce que j’écris sur ce pays naît de ce que j’y vis et de l’amour qu’il m’inspire à bien des égards.
Pour répondre sur un point précis à Philip je lui dis, avec l’amitié dont il me sait porteur, que ça n’était pas une bonne question, un bon procédé, que d’interroger si nous avions bien vu le même film.
Nous savons, qu’en fonction de ce que nous portons en nous de sincérité, de vécu, de joie et de tristesse, d’espoir ou de blessures, nous pouvons lire les mêmes pages d’un livre sans y recevoir les mêmes phrases.
Je ne dénie donc pas à Lanzmann ses qualités et le travail monumental qu’il a effectué. Mais vouloir transmettre la mémoire, surtout celle-ci, celle du crime scientifiquement organisé le plus redoutable et le plus répugnant de toute l’histoire humaine, demande qu’aucun propos ne puisse prêter à la moindre confusion.
Je sais. Plus facile à dire qu’à exécuter. Mais, je le répète, c’est un sujet qui n’admet aucune erreur, aucune médiocrité, aucune négligence, aucune ambiguïté..
Autant donc le savoir avant de l'aborder, qu'on réponde au nom de Lanzmann ou à celui de Dupont.
Et l'abordant, qu'on prenne l'entière responsabilité de son propos.

Donc, nous avions bien vu le même film.
Je me souviens parfaitement, à l’époque, sur La Rochelle, des réactions d’antipathie, certaines à peine voilées et d'autres carrément explicites, vis à vis du peuple polonais. Alors ?
D’où, ma relecture du film. Je me souviens parfaitement de tout ça et les réflexions de Barbara sont venues ici corroborer mes convictions d’alors.
Ceci étant dit succinctement, je voudrais dire que j’ai eu le même sentiment que le cinéaste en me rendant à Majdanek et à Sobibor….Je le dis un peu dans le texte initial  Le billot des bourreaux. L’horreur avait désormais un lieu, une forme, une géographie, une bouleversante présence en même temps qu’un silence tellement lourd !.
J’ai eu aussi cette interrogation face à la proximité des faubourgs de Lublin, même si, en plus de 60 ans, la ville avait pris de l’ampleur, mais pas tant que ça au regard des anciennes cartes.
Des immeubles, à cent mètres tout au plus, sont là et chaque matin et chaque soir, les habitants de 2009 peuvent voir sans ne plus les voir, les stigmates du crime le plus sanglant de l’histoire de l'humanité.
Et ma gorge s’est nouée pour ce pays.
Je n’ai pas eu le premier réflexe, somme toute assez désobligeant, de Lanzmann, de dire : Mais…Mais les gens ne pouvaient pas ignorer, alors…
Non. Car enfin, la Pologne est un beau visage…Un visage à angle plat, boisé, placide, serein et qui ne demande qu’à aimer et à sourire ! Et ce visage porte à jamais les marques abominables, indéfectibles, d’un vitriol jeté par des assassins venus d'ailleurs !
Venus d'ailleurs et d'un autre système, Monsieur Lanzmann, et je revendique  pleinement  mon titre : Le billot des bourreaux.
Bon sang, qui a pensé aujourd'hui à ce fardeau que la géographie polonaise doit supporter au quotidien de mémoire ? !!?
QUI ?
Et la géographie n’est rien, sans les hommes qui sont là, avides d’y vivre !

Tous les matins et tous les soirs, Dorota et moi passons à quelques centaines de mètres du lieu du massacre de Łomazy d’août 42…
Je disais hier que je m’étonnais assez désagréablement que ce lieu de mémoire ne soit signalé que par une petite, une toute petite pancarte approximative.
Oui, m’a t-elle dit. Mais la Pologne est criblée de lieux marquant cette infamie…Se souvenir, oui, il faut se souvenir…Mais les gens veulent vivre aussi. Vivre ! Tu comprends ?
J’ai compris effectivement quelque chose d’essentiel et j’ai été d’accord avec elle. J’ai compris quelque chose qu’on ne comprend pas forcément quand on se souvient depuis Paris, La Rochelle, Zanzibar ou de Montcuq.
En tout cas j’ai compris quelque chose que Lanzmann n’a pas compris un quart de seconde.

A Sobibor, le sentiment était autre qu’à Majdanek. Presque plus terrible parce qu’il n’y a plus rien de l’horrible architecture des camps, détruite par les criminels eux-mêmes.
Reste le silence, les arbres, le ciel qu’on croirait qu’il gémit encore.
J'en avais écrit ce texte, ici.


Ce pays, le plus éprouvé du cataclysme nazi, a des raisons, d’immenses raisons de vouloir qu’on soit juste, très juste avec sa mémoire.
Mais vous savez déjà tout ça.
Chaleureusement à vous deux et merci encore pour ce débat, hautement mené, honnête et tellement primordial aujourd’hui encore.
Bertrand

Les images sont de Philip Seelen.

Qu'il en soit ici, encore et toujours, chaleureusement remercié.

De la géographie souveraine

Gnojno est un hameau au bord du Bug.
Plus exactement au-dessus du Bug, car la vallée y est plus profondément encastrée dans le sable qu’ailleurs, de sorte que les quelques habitations se trouvent perchées sur une petite colline qui surplombe la rivière. On peut alors en admirer, depuis un coin de bosquet touffu en équilibre précaire sur une falaise de vieux granit, les méandres d’un bleu-gris nonchalant, qui se fraient un passage entre des bosquets d’aulnes et des prairies naturelles.
La rivière d’ordinaire tellement bouillonnante, sauvage, quand elle fait office de frontière entre la Pologne et la Biélorussie, est à Gnojno d’une impassibilité endormie : elle pénètre là, par un ample détour, à l’intérieur de la plaine polonaise et ne sépare alors plus que deux communes, Sarnaki et Mielnik. C’est comme si elle prenait très au sérieux son rôle de ligne de démarcation de deux mondes et ne jugeait pas nécessaire de se montrer infranchissable, quand il s’agit de n’être qu’une simple borne administrative intra muros.
Le petit bois de Gnojno est un très beau point de vue. Un site inattendu en ce pays où les paysages se conjuguent à l’angle plat. Rien n’indique cependant cette particularité. Point de signalétique à l’usage du touriste parce que pas de touristes - les touristes, c’est fait pour le soleil et les mers -  pas d’aire de pique-nique, pas de chemin d’accès. Le panorama a quelque chose de secret que semblent jalousement protéger d’inextricables halliers de ronces et d’arbustes rabougris.
Je l’avais découvert par un homme du crû, un paysan haut et maigre, auprès duquel je m’informais des particularités de sa région et qui m’avait d’abord emmené dans un cimetière abandonné, envahi par les sous-bois, un vieux cimetière orthodoxe avec des tombes effritées et des croix de bois vermoulu, puis, gêné, prenant bien conscience que c’était là peu de choses pour un Français qu’il pensait n’être venu de si loin que pour voir des choses mirobolantes, se grattant la tête, réfléchissant à ce qu’il pourrait bien encore me montrer, m’avait ensuite conduit jusqu’à ce charmant promontoire.
Presque en désespoir de cause.
Pour y accéder, il avait fallu traverser des broussailles enchevêtrées, des tapis d’herbes sèches, et franchir quelques clôtures, tant que je me demandais bien où cet homme me conduisait. Je le suivais de loin. Il avait l’air un peu loufoque. J’étais à peine rassuré.
Parvenu  à ce bois dont les lisières s’ouvraient sur le Bug majestueux, j’avais écarquillé les yeux et l’homme avait souri.
Je lui avais rendu son  sourire. C’est rare, très rare, un homme qui vous prenne par la main rien que pour vous montrer un paysage. Les hommes sont bien au-dessus de ces naïvetés géographiques à présent. Les paysages ont dans leurs yeux d’abrutis la candeur des mauvaises toiles. Des croutes.

Je regardais, du haut,  ce Bug si paisible et me disais qu'il était un sacré farceur.
Car à quelques kilomètres d'ici, à Janòw, ce capricieux a eu l’idée soudaine de prendre un raccourci, d’abandonner un large méandre pour couper au plus pressé.
Et dans l’enclave qu’il est ainsi en train de former, il change sans vergogne les données de l’histoire et les frontières  établies  par les grands découpeurs de Yalta. Plus de cent hectares jusqu’alors polonais vont ainsi passer sous la houlette du drapeau biélorusse.
On commente l’affaire, on s’interroge…Tout se passera dans le calme. Le Bug est souverain. Faudra voir à trouver un arrangement administratif, sans doute.
Je gage néanmoins que s’il y  avait sous cette centaine de pauvres hectares sablonneux quelque richesse capable d’alimenter la frénésie des moulins bancaires, les hommes, les grands évolués dédaigneux de la géographie et des paysages, deviendraient vite des sauvages des temps anciens et, pour un caprice du Bug rêveur, feraient parler la poudre et le sang et les larmes et le feu.

L'esprit des lois

Toute ma vie, je me suis fait une certaine idée de la loi.
Puis, comme la vie évolue,  l’idée a forcément évolué, dans ce domaine précis comme dans tous les autres, l’esprit étant un arbre à feuilles caduques, qui s’adapte à ses saisons sans pour autant renier sa qualité d’arbre.
Mais c’est bien connu, la caque sent toujours le hareng, l’arbre préfère mai à décembre et, en dépit de cette évolution, disons intellectuelle, raisonnable,  adulte hasarderais-je même, l’instinct est, pour moi,  toujours là qui commande au premier réflexe, qui se tient d’emblée sur ses gardes dès qu’on évoque la loi.

Erigée à partir de la Constituante de 1789 en principe révolutionnaire de la souveraineté d’un peuple – le pouvoir des urnes opposé au pouvoir d’un seul – quelque deux siècles plus tard, en ce qui me concerne, cette loi a été vécue, ainsi que par les êtres de mon acabit, ceux qui sont nés avec un pied bot social, qui n’avaient que très peu de chance et même pas du tout envie de gagner une compétition, ceux et celles plantés du côté de l’obéissance plutôt que du côté des faiseurs de décrets, comme l’expression coercitive chargée de protéger la propriété, la richesse, le pouvoir des nouveaux souverains, la morale judéo-chrétienne, l’étroitesse du champ d’expression et toutes les aliénations inhérentes à cette triste panoplie.
Sans doute écran de fumée d’une certaine idéologie, mais aussi pratique d’une vie. Ignorer la loi, ça n’est pas très grave, en dépit des écriteaux orgueilleux dont s’affuble la République où nul n’est censé l’ignorer. Mensonge éhonté d’un pouvoir falsifié ! Plus de 80 pour cent des électeurs, crétins  bêlants, ignorent à peu près tout des origines et des fondements de la démocratie qui fait des lois.
Passons…Ignorer la loi, donc, ça ne dérange pas grand monde. La combattre, là…
On y laisse des plumes sur les parois d’une cage. C’est la loi ! Qui combat la loi, doit être écarté pour protéger ceux qui ne la combattent pas. Moi, je pensais plutôt l’inverse.
La loi protège. Mais elle protège qui ?
J'ai invariablement et de façon lapidaire toujours répondu à cette question par : Le pouvoir en place. Et voilà bien l’erreur de parallaxe où mes engagements, mes sentiments, convictions et combats m’ont fourvoyé.
Car si je suis passé bien des fois outre la loi qui voulait me barrer le chemin, m’interdire d’aller là où je voulais aller me balader,  j’ai également refusé, victime d’une certaine cohérence, qu’elle ouvre au-dessus de ma tête son parapluie, sous les intempéries les plus violentes comme sous les cieux les plus sereins.
Il m'a en effet toujours semblé que d'invoquer la loi pour faire valoir son droit - aller se moucher à la pélerine du chat fourré - était indigne, aveu d'impuissance, et que là où l’avocat parle à votre place et où le juge décide pour vous, l’anéantissement de la liberté individuelle est totale. Vous n'êtes plus rien, qu'un citoyen sans âme trimballé d'une plage à l'autre par les grandes écumes de la loi.
C’est sans doute philosophiquement très vrai. Nietzsche, en substance, affirme que l’homme ne  sera pleinement  humain que  lorsqu’il sera capable de se faire son propre avocat.
C'est pratiquement, que ça se gâte. Ainsi, ayant rejeté instinctivement l’aile protectrice du bon droit, n’ayant compté, utopie dévastatrice, que sur l’esprit humain  et de fraternité pour le définir au cas par cas, la loi m'a refusé bien normalement son secours  global et m'a dépouillé de la moindre prétention à la moindre parcelle de la moindre propriété.

Vengeresse d’avoir été méprisée, la loi, Hydre de Lerne sans l'ombre d'un Hercule pour la ramener à la juste raison,  s'est faite pour ma gueule Loi du talion.

Image : Philip Seelen

Chez Bonclou et autres toponymes

 

François Bon vient de procéder à une nouvelle publication de Chez Bonclou et autres toponymes et je l’en remercie vivement.
Je l'en remercie parce que le souci d'un éditeur de qualité, qui se respecte et respecte ses auteurs, est de veiller à ce que les textes ne meurent pas. C'est beaucoup de travail et beaucoup de temps.
Dans les logiques de l'édition marchande, on ne s'encombre donc pas de ce souci : quinze jours à l'essai, retour à l'envoyeur, pilon, et circulez, auteurs, il n'y a plus rien à voir !
Nouvelle couverture, donc, nouvelle mise en pages, nouveau découpage en fonction des lieux évoqués, table des matières plus lisible.
Nouvelle adaptation, in fine, à l’évolution graphique de Publie.net lui-même.

Car ce texte figure parmi les premiers que publia François et je n’en suis pas peu fier.
C’était au début 2008. Trois ans déjà !
François nous avait fait part par mails privés de son projet, lancé le 1er janvier, après qu’il eut mûri sa conviction et travaillé dans l’ombre.
Dès le mois de mars, je lui proposais Chez Bonclou. Ce fut mon premier pas vers l’édition numérique, une belle aventure, l’aventure des chemins nouveaux de la littérature et, quitte à être lourd - ce qui ne m’effraie pas outre mesure - je le répète, chemins bientôt incontournables.
Ceci étant dit, ils sont déjà incontournables dans les faits. C’est dans les têtes que le virage a du mal à être amorcé. Faudrait un peu plus d'accélération et de prise de risques.
Cette difficulté vaut pourtant preuve, les choses incontournables ayant toujours plus de difficultés à se faire admettre que les erreurs d’aiguillage.

Partir, c'est mourir un peu

Quand il traverse des fleuves, quand il va voir sur l’autre rive si la vie y est plus printanière, le voyageur passe des ponts.
Il les passe. Il les franchit. En vainqueur. Et  s’il a dans l’idée de rebrousser un jour chemin  - car enfin un voyage ne vaut aussi que par la possibilité de son propre échec - il s’assure que ces ponts seront réutilisables au cas où.
Il tâche d’éviter la Bérézina. Il est un voyageur. Pas exactement un aventurier.
Mais les ponts qu’on traverse sont éphémères. Ils sont beaucoup moins solides que les murs. Si le voyageur tarde trop à se retourner, il voit s’écrouler tous les pontons. Vermoulus. Sans objet.
Et l’eau qui tourbillonne d’écumes, exactement là où son pas s'était inscrit. 

Remonter l’aval ou descendre en amont pour trouver un nouveau gué ? Peine perdue tout ça. Le voyage que commande la nécessité n’en est déjà plus un. Il est la déroute du renoncement.
Alors ? Dresser là son campement et ne plus se soucier des échos de l’autre rive ?
Ils viennent pourtant les échos, si on les interroge de la voix. Ni les voix ni les échos n’ont  besoin de ponts pour traverser les fleuves.

Un copain est sous les froides ténèbres depuis bientôt deux ans, qu’ils viennent de me dire les échos. Un vieux copain.
Quoi leur répondre ?
On ne répond rien aux échos.
C'est eux qui vous répondent. Alors, on les écoute et on se tait.
On sait trop bien qu’un jour, c’est de vous qu’ils partiront, ces échos-là.

Si le cœur vous en dit,

...je vous propose d'écouter Jean-Jacques Epron,  récemment invité d’une émission radio. Il y parle de son métier, de ses convictions et de son art…
Vers la fin, il vous parlera de Zozo, chômeur éperdu et de son auteur, avant de conclure par deux pages de  lecture.
Je mets en ligne parce que j'en ai par-dessus la tête des silences et des brouhahas convenus et que ça fait chaud au  cœur, d'ici ou d'ailleurs, d'entendre un ami, un artiste, qui parle avec chaleur de ce qu'on a pu faire d'à peu près bien.
Disons de ce qu'on a fait de moins mal.
C'est ici.
Et là, sans aucun rapport avec Jean-Jacques, un article que je viens de découvrir.

 

Carte de voeux

Je vous souhaite, à tous et à toutes, une excellente année 2011, c’est-à-dire :

Une année qui serait une sorte de temps mort, une suspension sinon un arrêt total, de la courbe obstinément déclinante des intelligences, sensibilités et honnêtetés humaines,
Une année où vous ne trébucheriez pas, au moins une fois,  sur les écueils de la fourberie forcément posés à un moment donné sur votre chemin,
Une année où sombreraient autour de nous les tyrans de la finance, du mensonge et de la magouille. Ceux qui gouvernent nos vies, bien sûr, mais aussi tous ceux qui, chevauchant une contestation aussi mièvre que spectaculaire, se proposent tout bonnement de venir poser leur sale cul sur les trônes vacants,
Une année de gloire à la fraternité non usurpée, à l’amour passion au fond des grands draps blancs et à l’amitié pure et simple, celle dont la main se pose sur votre épaule et vous réchauffe de partout,
Une année de mise en échec de la stratégie globale de la peur et de l’angoisse par une volonté de vivre aussi primaire qu’efficace,
Une année où des pièces essentielles de votre puzzle seraient retrouvées.

 Je vous souhaite tout ça, vraiment - je me le souhaite d’ailleurs à moi-même depuis un demi-siècle - mais ne vous faites pas trop d’illusions quand même.
Pour sincères que soient ces voeux, ils n’en ont pas moins les allures lénifiantes du chant liturgique dont les espérances sans cesse sont remises aux calendes grecques.
Le mieux, je crois, pour rester dans le domaine du raisonnable et du crédible, sans pour autant patauger dans la résignation,  est de vous souhaiter une année qui vous épargne les grands malheurs, et si, en prime, survient un coup de bonheur impromptu, alors tout ne sera pas si mal.

Amitiés
Bertrand

Déclinaison approximative de certains génitifs

-  L’amour de la poésie sans la poésie de l’amour est une supercherie de l'esthétisme. Ou, plus exactement, un esthétisme de la supercherie.

- Tenter d'échapper à la bêtise du monde sans se donner les moyens  de fuir le monde de la bêtise me paraît relever d'un redoutable mythe de Sisyphe

- Misère de la fatuité et fatuité de la misère : Les vies de cadres ont partout en cela  les mêmes cadres de vie.

- La déontologie de la politique s’efface toujours devant une certaine politique de la déontologie.

- Le centenaire d’un événement quel qu’il soit est tellement désolant qu’on dirait bien un évènement de centenaires.

- La folie des grandeurs d'un individu est inversement proportionnelle à la grandeur de ses folies.

- Son intelligence des situations renseigne vite sur la situation de l’intelligence d’un quidam

- En période de soubresauts révolutionnaires, le pouvoir réduit toujours la jeunesse d’une théorie à une théorie de la jeunesse

- Le combat de la littérature, fort heureusement, ne s'est jamais limité à une prétendue littérature de combat

- Le monde est vraiment  mal fait : La littérature des amoureux fait le plus souvent fuir les amoureux de la littérature

- Le combat contre la pauvreté de l’existence va bien au-delà du combat contre l’existence de la pauvreté

- Le politiquement correct soumet sournoisement le respect des règles aux règles du respect

- Equilibre mondial : Quand la guerre des nerfs se fait nerf de la guerre

- L’athée redoute la fin du voyage, le croyant spécule sur le voyage de la fin

- L’ennui, en amitié comme en amour,  naît souvent de cette lâcheté : Quand le sentiment du  glas tarde à sonner le glas des sentiments

- Une femme aux cheveux teints de façon outrancière (un homme également mais c'est quand même plus rare) est pathétique en ce qu'elle (ou qu'il) exhibe autant l'inexprimable refus de son déclin que l'inéluctable déclin de son refus

- L'esprit de revanche ne peut jamais animer, au risque de la réduire  à zéro, la revanche de l'esprit

- La nostalgie des grands moments n'est pas forcément un grand moment des nostalgies.

- Les fêtes de fin d'année sont d'autant plus insupportables que la fin des fêtes a été depuis belle lurette signifiée à tout le monde.

Il

Il  y a dans ma tête un homme qui tourne parfois en rond. Au hasard, par associations d'idées pleinement conscientes ou beaucoup  plus lointaines, mais toujours éveillées.
Jamais dans mon sommeil, d'autant qu'il m'en souvienne.
Je ne l'ai pas connu, cet homme.
J'ai seulement croisé son regard, mais c'était plus dense, plus pathétique et plus vrai que tous les discours, que tous les poèmes, que tous les livres, que tous les sonnets et que toutes les musiques du monde.
Si tu croises un jour un regard pareil, forcément, il se promènera aussi, longtemps et parfois, dans ta tête.
Si tu as su la conserver humaine.
 Je ne l'ai pas connu, cet homme, parce que c'était dans un univers où personne ne connaît personne. Un univers où l'on se croise, où l'on n'échange que des regards, des coups ou des cigarettes. Une sorte de superlatif microcosmique de nos sociétés organisées pour et autour de la misère, le plus solide des jougs posé sur la nuque humaine.

De cet homme, j'étais le seul à avoir le droit de croiser le regard, en tant que bibliothécaire. Disons plus modestement préposé à la distribution des livres.
Pour lui en tendre un, j'étais donc bien obligé de voir ses yeux. Interdiction de lui serrer la main, interdiction de le saluer, interdiction de lui dire une parole, interdiction de le toucher, interdiction qu'il fût un homme.
Seulement avec les yeux.
Le fonctionnaire en casquette et uniforme, derrière mon dos, veillait à ce que je lui présente seulement le livre demandé, du bout des doigts, à bonne distance, et sans desserrer les lèvres.

Il était assis sur une chaise rudimentaire. Il n'avait pas le droit à son lit le jour, on lui clouait dans le mur lépreux. La nuit, il n'avait pas le droit à l'obscurité non plus, une chandelle nue l'arrosait du crépuscule au matin et, par un immonde judas, un œil où dansait de l'alcool frelaté, un œil mensualisé sur l'échelle mobile des salaires, veillait à ce que ses insomnies fussent douloureuses.
Il avait des chaînes à ses pieds et il avait des chaînes à ses mains. Pour qu'il ne puisse faire aucun mouvement brusque...Pas contre quiconque - il ne voyait jamais personne - mais contre lui-même.
La société avait décidé que ce serait elle, et elle seule,  qui aurait le privilège du geste fatal.
Bleu comme l'océan sous juillet, qu'il vacillait son regard...Mais un bleu de la bourrasque, un bleu des tempêtes inconnues. Un ouragan, un cyclone, un cataclysme limpide, une furie accrochée au zénith, sans un nuage. Une incohérence. Et de l'humidité qui flamboyait. Comme de l'eau qu'on aurait incendiée de l'intérieur.

Je lui ai tendu La Mare au diable.
Etait-ce bien raisonnable ? Il y était depuis longtemps, au diable, et il pataugeait dans des eaux  plus glauques qye celles d'une mare.

Plus tard, quand je ne fus plus un préposé à la distribution des livres, quand j'eus posé mon cul sur la plage humide pour regarder le bout de l'île d'Aix, le dos de l'île d'Oléron, fort Énet et fort Boyard accroupis dans des brumes incertaines, avec des goélands criards et fientant au-dessus, pour, aussi, réhabituer mes poumons à l'air dont ils avaient tant manqué, pour cracher la poussière, j'ai appris que le législateur  avait permis qu'il se couche désormais le jour s'il était fatigué, qu'il ait droit au noir pour son sommeil, qu'on lui parle, qu'on lui serre la main avant de lui donner un livre ou un bout de pain, qu'on enlève les chaînes qui lui brisaient les pieds...
Que sa tête resterait solidaire de son cou.

Il se promène encore dans la mienne, des fois.
Il me semble, dans ces moments-là,  avoir traversé un lambeau de Moyen-âge, qui s'est oublié là, accroché sur ma peau.

Image : Philip Seelen

En pagaille - 2 -

1 - Un Algérien condamné pour outrage au drapeau français, une première.
Le titre, lu ce matin, a de quoi interpeller. C’est «  cette première » qui m’a fait sursauter…Parce que c’est vrai que si l’histoire se mettait à condamner tous les Français qui ont outragé le drapeau algérien, ça ferait du monde à passer devant les chats fourrés.
Mais il fallait lire que c’était le premier homme condamné en vertu d’un décret, pas d’une loi, d’un décret, émis en juillet dernier par la horde à Sarkozy/Fillon, hautement respectueuse, comme chacun le sait, de l’intégrité républicaine.
Pas de pot que ce soit un ressortissant algérien qui essuie les plâtres ! Il  s'était énervé, le sacripant,  contre les employés de la préfecture des Alpes-Maritimes qui n’en finissaient pas de répondre à une sienne requête administrative, ce qui est quand même rare, voire exceptionnelle, que des employés de l’administration  française ne répondent pas avec célérité aux administrés.
L’homme avait brisé la  hampe du drapeau national qui pavoisait dans le hall d’entrée. Vous vous rendez compte ?
Il aurait pu faire preuve d’un peu de patience, ce salaud d'Algérien !  Est-ce qu’un Français, un brave Gaulois,  ferait ça, lui, même bourré comme un coin ?
Jamais ! En tout cas, on ne titrerait  pas : Un Français condamné pour outrage etc.….On dirait simplement un citoyen, un homme, un gars pris de boisson...
Ah, Matin brun, tu n’en finiras donc pas de te lever  !

2 - Noyeux Joël, Minuit Crétins et et caetera  : Dans la Drôme, un trufficulteur  a tué avec son fusil à pompe un gars qui cherchait, selon lui, à lui voler des truffes !
Au moins le champ lexical est respecté :

Mort truffé de plombs au champ de truffes.

C’est évidemment un assassinat, pas un meurtre. Un crime crapuleux…Selon le parquet, le voleur a été abattu de deux coups de fusil. Pas un. Deux. La détermination.  La réflexion glacée d’un assassin.
Et bien vous savez quoi ?
Une manifestation de près de 200 sympathisants du jeune agriculteur incriminé, par ailleurs président des Jeunes agriculteurs de la Drôme, a été organisée devant le Tribunal de grande instance de Valence.
Et puis :
A l'initiative du syndicat des trufficulteurs locaux, qui dénoncent des vols de truffes notamment en cette période de fêtes - ben oui, que voulez-vous qu'on foute de vos truffes au 14 juillet ! - une marche de soutien à l'agriculteur avait été organisée mardi à Grignan, rassemblant environ 250 personnes.
Que réclament donc tous ces bons citoyens qui n'auraient jamais idée d'outrager leur drapeau, eux ? Que réclament -ils, sinon le droit d’assassiner ?
Ah, Matin brun, tu n’en finiras donc pas de te lever  !

3 - Et pourquoi j'écris des faits de société depuis quelques jours plutôt que des textes ayant plus ou moins trait à la littérature ?
Parce qu'une littérature qui cause de tout sauf du pot de chambre dans lequel elle fermente, est une littérature bien logée : Une littérature de merde.

En pagaille

- L’écriture sur blog ou site a ceci de particulier et d’innovant  qu’on y écrit tous les jours. Ce qui fait dire à ses détracteurs que la chose n’est pas possible, comme s’il était exceptionnel qu’un écrivain, un écrivant, un auteur, appelez-le comme bon vous semble, en gros quelqu’un dont c’est le métier ou l’immense plaisir d’écrire, n’écrive pas que tous les ans ou tous les trois mois.
Un écrivain, un vrai,  ça se présente devant un public ébahi aux équinoxes d’automne avec son  bébé dans les bras, conçu hors champ social.
Défaillance du raisonnement quand il refuse de s’adapter à d’autres conditions que celles dont il est issu.

- Numérique et édition traditionnelle : La coexistence encore pour longtemps de la diligence et du moteur à explosion.  C’est bien normal et c’est certainement tant mieux. Mais faudrait quand même savoir - pour ne pas mourir tout à fait idiot (e) pendant ce long modus vivendi - qui est quoi et quoi est qui là-dedans !
Surtout de la part d’écrivains et poètes  qui n’ont d’autre raison d’être que celle de vouloir dire, depuis leur Mont Parnasse, le monde.

- Et à propos de ce monde, justement, en sautant du coq à l’âne,  c’est bien un monde de fous furieux avec des drames qui prêtent hélas à rire,  ce qui le rend encore plus furieux et plus fou : En Allemagne, un homme a tué son voisin à coups de pelle, après une dispute pour savoir qui devait déneiger leur allée commune.
Comme ça le problème est résolu pour tout le monde, un au champ de navets et l’autre en taule. Il n’y a plus qu’à attendre le printemps pour déneiger cette putain d’allée !

- En Biélorussie, ça s’énerve dur, le Président est élu avec 80 pour cent des suffrages, les candidats qui lui étaient opposés sont sous les verrous ou carrément disparus, le ministre de la justice (faut bien l’appeler par quelque chose) propose d’interdire désormais tous les partis politiques.
Je vous dis ça pour trois raisons : Je trouve qu’il y a un petit rapport allégorique avec les deux Allemands ci-dessus mentionnés, que dans 10 jours on est en 2011 et que ça se passe à 18 km de ma maison.

- La France et l’Allemagne s’opposent à l’entrée de la Roumanie et de la Bulgarie dans l’espace Schengen. L’Allemagne je ne sais pas trop pourquoi, la France parce que expulser les Roms deviendrait vraiment problématique !
Il n’y aurait plus qu’une solution politique d’envergure : Expulser la France de l’espace Schengen.
Ce sont les plus gênés qui doivent partir, après tout.

- Etre riche, dans nos sociétés vautrées sur des amoncellements de marchandises pour la plupart inutiles, consiste à ne pas être indigent.
Dans le langage des sociologues, observateurs, politiques et de toute la sale engeance chargée de faire tenir debout le système, les riches sont ainsi de plus en plus nombreux et les pauvres n’existent plus qu’en  minorité marginale.
Comme ça tout le monde est content.
Et une société où tout le monde est content parce que les adjectifs qualificatifs ont simplement changé de degré d’évaluation  est une  société inqualifiable.

- Un moine bénédictin Polonais, un brave et honnête homme,  vient d’adresser une lettre au Vatican dans laquelle il s’insurge et dénonce la corruption et les déviances de l’église catholique en Pologne, érigée en classe dominante, arrogante et possédante.
Le courage de cet homme mérite notre respect, sa candeur  notre compassion  : Car comment aller se plaindre de la voracité des loups auprès des ogres sans finir dévoré par les uns ou par les autres  ?

Cartes postales

Il arrive parfois - pas assez souvent à mon goût - qu’on soit saisi par un aspect particulier du monde et de ses paysages, qu’on en est un peu ému, que ça fait écho à l'intérieur et qu’on voudrait bien écrire tout ça, mais qu’on ne trouve pas les mots, tant ils sont nombreux, éculés, rabâchés, pontifiés, obsolètes, usés jusqu’à la corde, convenus jusqu’au risible.
Alors on essaie de se taire. C’est tout de même dommage. Les sentiers battus en écriture sont pavés des pièges de l’oxymore : Plus ils sont grand ouverts, moins ils sont confortables. Les sentiers escarpés, presque vierges, conviennent mieux à l’art d’écrire.
Sauf quand ils sont inventés de toutes pièces et ne sont plus qu'art pour art, évidemment.

Ce matin, donc, je me suis engouffré dans une brèche plus que fréquentée. Il était à peine cinq heures, une fin de nuit où la pleine lune, ronde comme un symbole coquin, ruisselait sur la neige. Il en  faisait nuit-jour. Le village dormait encore, pas une fumée qui ne s’échappait des toits lourds de glace, sinon du mien.
Et cette lumière satellitaire prenait en enfilade l’unique rue du village. Les ombres des arbres comme morts, des maisons comme inhabitées, des clôtures comme inutiles, qui s’étiraient sur la neige. Pas un bruit encore. Moins 13 degrés. Le monde réduit à un tel essentiel immobile, réduit à son ombre en fait,  qu’il n’est pas forcément idiot de se demander si des fois on ne serait pas sur la lune et si ça ne serait  pas la terre qu’on verrait  se promener, là-bas, derrière les pins recouverts de givre.
Si la planète bleue ne connaissait pas les hommes, elle aurait cette sagesse opaline,  énigmatique, cette désespérance d'un voyage inutile dans le cosmos et alors…Mais ma première cigarette était terminée.
Je suis rentré.

Plus tard, sur le bord de la route, en lisière extrême de la forêt,  une maison complètement isolée, recouverte de neige, rejetait vers le ciel les volutes épaisses d'un premier feu.
Comme sur les cartes de bonne année que ma mère envoyait à ses sœurs, avec du brillant partout, des pleins et des déliés et des souhaits sincères de bonheur et de santé.
Parfois, oui, les matins sont comme ça :   On dirait qu’ils se plaisent à moquer tous les clichés des hommes.
Ils n'y fourniront assurément jamais.
Et c'est sans doute pour cela qu'on ne les regarde plus.

J'ai un problème avec les femmes : élargissement des contributions

Je choisis cette  solution de réponse plutôt que le commentaire , parce-que c'est mieux. Voilà un argument - convenez-en -  imparable et bien développé, n'est-il pas ?

C'est donc  avec certain plaisir que j'ai lu vos divers commentaires (contributions) qui se penchaient sur  ce que j'ai appelé plaisamment mon problème. Surtout de votre part,  gentes dames, même si les réflexions de Stéphane et de Feuilly sont tout à fait pertinentes à mon goût et si le long commentaire de Nauher apporte de bien probantes  précisions.
D'autant qu'on n'est pas là pour dire des choses nouvelles ou (et) époustouflantes, mais des choses qu'on ressent comme vraies, sans jurer qu'elle le sont, bien sûr.
J'avais fait allusion à Brassens - ça ne m'arrive pas souvent - dans lequel les petites paumées des matins féministes se plaisaient, et  peut-être se plaisent encore, je n'en sais rien,  à identifier un affreux mysogine moustachu, les connes !
Faudrait qu'elles lisent Schopenhauer (traité sur les femmes) pour pouvoir parler enfin de misogynie. Ou alors Baudelaire invectivant la femme Sand. Qu'on écoute "Une jolie fleur"  ou " Concurrence déloyale" et qu'on dise que Brassens eut des velleités misogynes, ça d'accord. Mais qu'on écoute aussi, qu'on lise même,  "La non-demande en mariage",  " Saturne ",  Bécassine",  " Les Croquants"   et qu'on me trouve, si on a bien compris, un poète qui ait parlé avec autant de délicatesse de sa compagne.
Bref, le problème chez moi, que je voulais signifier dans le texte précédent, c'est que je ne sais pas me mettre dans la peau d'une femme. Voilà. Quand j'essaie, je ne ressens rien de vibrant et qui m'appartienne. J'ai même l'impression de n'écrire que des balourdises. J'atteins ainsi les  limites de la fiction, celle-ci se voulant quand même une réévaluation littéraire du réel, d'où un certain mépris fort contemporain  pour le roman, d'ailleurs, mépris dont on pourrait  parler longtemps, dont je reparlerai sans doute, car je commence - je commence seulement - à accumuler des expériences et observations qui ne vont pas vraiment dans le sens du vent.
Je trouve donc qu'il n'y a somme toute pas  grand chose d'anormal dans cette difficulté à mettre en scène une ou des femmes.  Faut du génie pour ça sans doute. D'ailleurs, vous aurez remarqué l'illustration que j'avais choisie et que je répète ici.

Mais je me demande quand même, contradictoirement à tout ce que je viens de dire  : Est-ce que le bovarysme, cette insatisfaction permanente due, en partie, à des fantasmes romanesques et livresques, est un mal essentiellement féminin ?
Et Balzac, avec sa "Femme de trente ans", ne dresse t-il pas plus un échec de l'amour conjugal universel - en prenant comme tremplin la brutalité nocturne d'un médiocre soldat  - qu'une déception sensible propre aux femmes ?
Est-ce que Balzac, tout comme Flaubert, étaient les mieux placés pour parler de la  frustration et de la misère sexuelles féminines dans un couple et d'en décrire le dégoût psychologique qui s'ensuit ?
Donc : Y a-t-il quelque chose qui soit essentiellement féminin, que voudrait capter l'écriture sans vraiment  y parvenir ? C'est là, peut-être le nœud gordien, que seule une réponse négative pourrait trancher.
Duras n'a t-elle écrit qu'au féminin, même si les grenouilles féministes l'ont prise à un moment donné pour leur chantre ? Mais que n'ont -elles pas  pris - passons sous silence Gisèle Halimi- pour elles ou contre elles !

Enfin, tu dis, Michèle, que c'est de l'écriture, pas de la vie...Je ne suis point d'accord. L'écriture qui n'est que superstructure, essor artistique par-delà les tripes désordonnées de la vie, n'est, à mon sens, que bouillie pour gros chats de salon.

Illustration : Feuillets du manuscrit " Madame Bovary"

J'ai un problème avec les femmes

C’est ce qu’on appelle un titre accrocheur, cabotin, pour ne pas dire racoleur. Je crains, hélas, que les moteurs de recherche et les espions Google n’égarent alors sur L’Exil des lecteurs qui leur demandaient tout autre chose, de bien plus  urgent et poignant.
Ceci étant dit, si tous les hommes qui ont un problème avec les femmes - de quelque nature qu’il soit - viennent se fourrer là, mes statistiques d’épicier mensuel risquent d'exploser.
Je précise donc tout de suite, pour ne pas leur faire perdre plus longtemps un temps qui doit être précieux,  que j’ai un problème avec les femmes en écriture. Si j’en avais un ailleurs, ce n’est pas sur l’Exil que je serais tenter  de le résoudre car,  selon Le  Modeste :

... mettre en plein soleil
Son cœur ou son cul c’est pareil.

En écriture donc, chaque fois que j’ai voulu faire intervenir une dame dans mon récit, j’ai échoué.
Je ne sais pas faire.
Dans Brassens  poète érudit, si j’ai parlé des femmes, c’était bien évidemment à travers les chansons du poète.
Dans Chez Bonclou et autres toponymes, des dames interviennent parfois, notamment sur la controverse autour de Chanteloup, mais elles sont encadrées par leur passion de la toponymie et tiennent des propos  qui n’ont rien de spécifiquement féminins.
Dans Polska B Dzisiaj, si je parle des femmes, c’est sous le terme général de "Polonais", tout sexe confondu.
Dans Zozo, n’en parlons pas ! Il n’y a que Zozo ! Il prend toute la place, il tire toutes les couvertures à lui. Il y a bien sa femme  en  filigrane, comme une ombre qui ne dit jamais rien, qui cuisine toujours, qui est grosse en plus, à tel point qu’on m’a fait le reproche d’être un tantinet misogyne. Une femme, bien sûr.   Le genre de critique qui ne mange pas trop de pain.
La femme de Zozo, quand même, s’avère être plus maline que son épicurien de mari et se montre capable d’une stratégie à long terme, celle-ci fût-elle meurtrière.
Dans Géographiques, là, c’est le black-out complet. Parmi les géographes, météorologues, océanographes et autres climatologues, pas l‘ombre d’une présence féminine.

C’est hier soir que je dressai in petto cette espèce d'auto-bilan d'une plume discriminatoire.
J’écrivais une nouvelle. L’île de Ré à l’époque du bac. Tempête, bac du soir annulé, gens coincés, certains le prennent avec bonhommie, les autres avec fureur, des rapports nouveaux, spontanés, s’installent entre ces gens, comme à chaque fois dans des situations de brouhaha inhabituel, trains en grève, vol annulé dans un aéroport et tutti quanti.
Ça me plaisait bien.
Mais le narrateur devait y rencontrer une dame. C'était mon projet. J'ai fait une longue, très longue, trop longue introduction, avec grand plaisir. J'ai planté le décor, j'ai dit la mer, l'île et le vent, retardant toujours, avec mes détails, le moment où la dame entrerait en scène...
Puis il a bien fallu.
Elle est comment la dame ? Qu’est-ce qu’elle fait là ? Qu’est-ce qu’elle dit  ? Quel âge a-t-elle ? Qu’est-ce qu’il y a d’exceptionnel à rencontrer une dame et qui mérite d’être raconté, mis sur la place publique ?
Silence  complet. Blocage. Panne.Tarissement soudain de la fontaine clavier.
Un seule solution, la touche suppr.
Et ce sera un homme avec qui il entrera en commerce, mon narrateur.

Oui.
Il y a vraiment un problème.
Dans Le Silence des chrysanthèmes, j’avais pourtant  fait beaucoup parler ma mère.
Aie, ai, aie…Ça sent le roussi. Les psychanalystes, toujours en promotion en tête de gondole, ne manqueront pas de voir là  - Mais c'est bien sûr ! - comme un Oedipe  mal assumé.
Il n’y a pas plus rigolo qu’un imbécile qui se pique de psychologie profonde.
Il a, sinon la solution, du moins  l’explication de tous les problèmes.

Illustration  : Feuillets du manuscrit " Madame Bovary"

Fin sans guère de suite

Avec la fin de Non de non, s’achève aujourd’hui ma troisième expérience d’un blog collectif.
Sans doute aussi la dernière car les trois navires ont prématurément sombré. Pour des raisons diverses.
Mais peut-être ce genre d’entreprise est-il voué à l’éphémère et que son essentiel réside justement là-dedans.
C’est ce qu’on appelle une réflexion empirique, a posteriori : Si les faits disent le contraire, suffit de modifier les  faits.

La première de ces expériences date de février 2009, sur l’initiative de Marc Villemain, que je salue bien amicalement au passage.
Les sept mains. Il y avait là, outre Marc et moi-même, Claire Le Cam, Jean-Claude Lalumière - pas encore envoyé sur Le Front russe -  Emmanuelle Urien, Fabrice Lardreau et  Stéphane Beau.
Les sept mains jetèrent l’ancre six mois après, chacun étant appelé sur d’autres priorités et, surtout, il était inscrit sur son  bulletin de naissance que ce blog serait de courte vie. Parole tenue.
Ce furent de joyeux moments, pleins d’échanges et d’amitiés tant que je fomentai de prolonger l’expérience. Je proposai alors Tempête dans un encrier . Stéphane et Emmanuelle acceptèrent. Aglaé Vadet, Thomas Vinau et Manu Causse nous rejoignirent et c’était reparti pour un tour.
Là, je fus seul à la barre et je ne m’en plains nullement. C’était gratifiant.
La tempête annoncée fut cependant déroutée par un anticyclone imprévu et s'avéra n'être bientôt qu'à peine  un ouragan, audience plus médiocre, en dépit d’une réelle qualité des textes. On s’est un peu marré et on s’est vite lassé…C’est comme ça.
Les bouteilles  à la mer, c’est bien, mais c’est quand même mieux quand il y a quelqu’un sur la plage pour ramasser les messages.
On s’est quitté bons amis…Tchao ! C’était en janvier 2010.

Stéphane Beau et moi-même ne l’entendîmes cependant pas tout à fait de cette oreille. On a la vie dure. On est des têtus, tous les deux. De mails en mails, nous mîmes au point une nouvelle formule. On était d’accord sur le ton : Révolte et indignation face au monde de cloportes et de soumission qui nous est chaque jour proposé de vivre. Large part faite aux auteurs anarchistes.
Stéphane amène avec lui Stéphane Prat, le joyeux et perspicace Manchot Epaulard, j’amène avec moi Roland Thévenet, alias Solko,  parce que nous nous lisons réciproquement depuis longtemps, que nous ne sommes pas toujours d‘accord mais nous vouons cependant l’un et l’autre une belle estime.
Son blog est d’une haute tenue et ceux qui ne le lisent pas ont tout simplement tort.

Et c’est reparti….
Je note donc que Stéphane et moi, sommes ensemble depuis février 2009. Déjà un vieux couple.
Salut à toi, camarade nantais et Grognard impénitent !
Et, là aussi,  le souffle peu à peu s’est épuisé.
Je n’ai, personnellement, pas  été assez disponible. Stéphane a tout fait, puis il en a eu un peu marre d’avoir à peu près seul les mains dans le cambouis. Il a battu le rappel. Peu d’écho….Salut !
On se saborde. Mais on ne se noie pas. On reste ensemble. Pour quoi faire ?  Rien d’apparent en continu.
C’est ça aussi la grande trouvaille du net. Des rencontres qui ont du sens et qui meurent avant les grandes morosités de l’épuisement.

Reste ses limites.
 - Ses limites résident dans son immensité. On a tous un blog perso et un blog, c’est exigeant, il faut y être tous les jours, avec, tant qu’à faire, des mots qui portent.
C’est épuisant mais c'est notre plaisir et halte à la vieille dichotomie entre travail et plaisir, autant que halte à la confusion entre travail et travail salarié.
Si on a tous un blog, ça veut dire qu’on a beaucoup de lectures sur le net. On se lit, on se commente, on s’écrit en privé. On lit aussi à la maison, d’autres livres…Pour l’heure, j’en ai quatre en chantier. Quatre c'est beaucoup et je ne lis pas vite.
Ça m’a toujours amusé d'ailleurs les gens qui parlent sur le net de tous les livres qu’ils lisent. J'ai fait une fois le calcul. Il ne restait pas  beaucoup de place pour faire autre chose. A peine dormir quelques heures.  D’un sommeil sans coquineries, bien sûr.

 - L’audience. Le  net n’est pas une chambre d’écho.  Ou alors il y a trop de réverb….ça sature…on n’entend pas toutes les notes. Chacun aussi cultive sa parcelle par-devers lui.
Le temps, c’est humain. La parcelle par devers-soi aussi.
C’est humain vous dis-je. Ce qui veut tout dire et rien du tout.
Souvent quand même l’impression de parler dans le vide, ou du moins entre lascars toujours du même tonneau.
Lassitude.

Je salue donc fraternellement tous ces amis et amies, des  Sept mains, de Tempête dans un encrier, et  en dernier, mes trois compères de Non de non…
Un grand  merci pour tous ces échanges, écritures et lectures. Notre réussite réside dans la tentative. C'est comme les utopies : si on en réalise seulement un pour cent, on a déjà avancé beaucoup plus loin que tous  les spécialistes de la résignation.

- Reste aussi que ces blogs sont toujours en ligne.
Comme de la matière morte ? Non de non ! Comme les messages échoués d’une volonté  encore imparfaite.

Il faudra un jour inventer une archéologie du net.

La cinquième puissance mondiale aplatie sous cinq centimètres de neige

La Pologne a pris un retard énorme sur l’Europe de l’ouest.
N'importe lequel imbécile sait ça.
Comme tous les pays d'Europe centrale soumis pendant cinquante ans à la bienveillance griffue de Moscou, me direz-vous. Oui, mais la Pologne, plus que ses compagnons d'infortune collectiviste, est restée dans l’esprit de l’ouest comme l'archétype du retard, parce que les images distribuées pendant l’état de guerre - dont c’est aujourd’hui le 29^ème et triste anniversaire -  ces images d’un pays exsangue, sans vivres, avec d’interminables queues devant les magasins vides, dans la neige et le froid, sont restées gravées dans les mémoires.
Et les mémoires, une fois que les images leur ont bouffé les neurones, ont du mal à remettre les pendules à l’heure.
C’est comme ça que les gens sont devenus des idiots et le resteront sans doute longtemps encore. Par goût du raccourci et fainéantise cérébrale.
En octobre dernier, dans le train, je discutais avec un couple sympathique. L'homme m’a demandé soudain si je mangeais de la viande en Pologne, si je trouvais ce que je voulais dans les magasins et si ça n’était pas trop dur. J’ai  eu envie de répondre que les magasins polonais en  étaient au même stade de putréfaction désolante que ceux de France, c’est-à-dire regorgeant d’ignobles marchandises pour la plupart superflues, dérisoires, chimiques, frelatées, mais bon, j’ai voulu rester urbain (ça m’arrive) et j’ai répondu que bien sûr, pas de problème.
Même dans ma propre famille - parmi ceux qui ne sont pas venus ici - on m'a parfois demandé ce qu’on mangeait là et patati et patata….Hum..Hum….Ma mère, elle, quatre-vingt dix printemps bientôt, s’est inquiétée s’il y avait du beefsteak, parce que le beefsteak, c’est le  signe d’un pays qui est à la hauteur. Ça ne trompe pas. C’est par le beefsteak qu’elle est sortie du néolithique et a connu jadis ses premières jouissances de  la consommation démocratisée, ma mère.
Je la rassure. A quatre-vingt dix ans, on a besoin d’être rassuré sur tout. Affection et respect.

Si je vous raconte tout ça, c’est que ces jours derniers on a eu l’occasion de mesurer l’affligeant retard de la moyenâgeuse Pologne par rapport à la  resplendissante et 5^ème puissance mondiale !
Nous sommes sous la neige depuis le 28 novembre.  Cinquante centimètres environ. Il neige tous les jours, toutes les nuits, sans relâche, il gèle fort, on a déja atteint les -23 degrés.  Les petites routes sont des rubans  bleus de glace…Et il y a de grandes chances pour que tout ça ne dégèle qu’en mars…Plus de trois mois et demi d’intempéries continentales et blanches.
De vieux engins, orange, s’affairent à déblayer chaque jour et les talus des routes deviennent des  collines  de neige. Les petites collectivités territoriales engloutissent chaque hiver un budget pharamineux pour le déblaiement des routes, un budget à faire pâlir n'importe lequel maire rural de France. Une piscine peut-être. Ou une salle des fêtes.
Tout le monde roule. Les voitures, les camions, les trains et les autobus.  Jagoda ne manque pas un jour d’école. Nous faisons soixante kilomètres par jour, dont vingt en pleine forêt.
C’est l’hiver. Point.
Et j’entends là-bas, la région parisienne bloquée, les pouvoirs publics qui s’invectivent, cet imbécile et lamentable Fillon qui s’en prend à la météo, un ministre qui a fait une trouvaille géniale :  C’est surtout sur les routes inclinées que ça pose problème…Quelle idée aussi, ces cons des Ponts et Chaussées d'aller faire des routes inclinées !
Et Sarkozy qui s’en mêle avec sa petite voix de corneille aux nombreuses entorses grammaticales. Une cacophonie d'impérities désastreuses !  Grotesque, tout ça. Vu d’ici, honteux…
La cinquième puissance mondiale, avec son avion présidentiel doté de chambres - on ne sait jamais  à quel moment elles peuvent surgir,  les pulsions de la libido !-  connexion internet, salle de bain et tout et tout,  qui crie au loup parce qu’il a neigé  ! En hiver, en plus !

La Pologne en retard ? En retard sur la bêtise ? Oui, un peu.
Les Polonais haussent les épaules. Ils ne sont pas mal élevés, contrairement à ce  que bavait ce voleur de Chirac. La preuve, ils haussent les épaules, simplement. Ils pourraient se montrer beaucoup plus insidieux et goguenards.
Ils aiment la France comme on aime une grande sœur… Peut-être même qu’ils la plaignent, in petto.
Et moi qui vis avec eux,  je me demande ce que mon  pays a fait au monde pour être tombé sous la férule de  ces bouffons ridicules qui le déshonorent  à chaque fois qu’ils ouvrent la gueule ou, pire, qu'ils prennent une décision.

C’était mon coup de gueule du lundi.
Demain, nous en  reviendrons à la littérature.
Française bien sûr.
Un truc qui ne les intéresse pas.  Et c'est mieux comme ça, en fait.

Propos délirants du début 2007 et d'un réactionnaire en écriture

 Ils ont dit que le monde avait changé mais ça n’a pas beaucoup de sens parce que quand on dit que le monde a changé c’est qu’on dit qu’il faut faire autre chose très vite pour vivre sinon « dans » du moins  « avec » ce monde et qu’on est déjà foutrement en  retard, qu’on est en train de courir après un train qu’on n'avait pas vu passer ou qui n'était pas à l’heure, ou alors à celle d’hiver alors qu’on était en avril,  ou bien qui allait trop vite, ce train.
Je veux dire que la manière de penser le monde était sclérosée tandis que le monde, concept effrayant tant c’est métaphysique, il mouvait, lui.
Toujours au profit des mêmes, mais il bougeait.
On peut aller loin comme ça, c’est-à-dire à peu près nulle part. En tout cas jamais où on avait prévu d’aller mais où le monde veut aller, dans une logique étrangement autonome. On l’accompagne en quelque sorte comme un cavalier qui ne maîtriserait pas son cheval. Si je veux dire un monde que je ne vois pas bouger,  quoi écrire qui puisse être compris et lu avec plaisir par ceux qui ont couru avant moi, qui ont déjà sauté dans le wagon alors que je m’essouffle, moi encore, à courir sur le ballast et en agitant les bras pour signifier qu’ils ont oublié un voyageur qui voulait bien faire le tour du problème avec eux ?
Ça m’étonne toujours, moi, que le monde change de rue sans prévenir les hommes.
Je me dis depuis que je suis tout petit que les hommes doivent bien y être pour quelque chose tout de même, comme quand j’étais môme et que mon voisin se lamentait qu’on allait saigner son cheval à l’abattoir parce que maintenant c’étaient des tracteurs qu’il fallait pour semer du pain et si on voulait rester un paysan comme l’avaient été son père et son grand-père et tous les autres avant lui.
Comme aussi les mineurs de Longwy, un beau matin on leur a dit de circuler, qu’il n’y avait plus de place dans le monde qui avait changé pour leurs pioches et leurs sales gueules noires et hop, à la rue, vidés, bons à rien, vos maisons vos femmes et vos enfants démerdez-vous, nous on s’en fout on s’en va dans le monde. Les Lantier et autres Maheu se sont bien extirpés de leur trou, ont tapé du poing et lancé des pierres contre les changeurs du monde, mais rien n’y a fait.
Un monde qui change c’est comme un rouleau compresseur et c’est toujours plus fort que les gens qu’il tue. Evidemment.
C’est cruel un monde qui va son p’tit bonhomme de chemin  sans demander leur avis aux hommes.
Ou alors c’est qu’on est déjà morts et on ne voit rien venir. Ça serait normal pour des morts de ne rien voir qui bouge, mais nous qui mangeons des bonnes recettes de viande en sauce ou des poissons frits extirpés de la mer océane, nous qui pensons des trucs, buvons du vin, nous promenons dans les sous-bois et les chemins que les ornières de décembre ravinent, jouons au ballon avec les enfants, on n’est pas morts, tout de même.
Ou alors c'est qu'on naît mort.

Ça n'est pas compliqué : quand on ne voit pas tout c’est qu’on est sot comme un âne ou mort. On n'est rien de tout ça à ce que nous prétendons. Alors il faut comprendre que nous comprenons le monde d’abord avec les satisfactions du ventre et que la tête suit, mais après, en décalage, un peu comme ces étoiles d’été, couchés qu’on est après dîner sur l’herbe où naviguent des aoûtats et qu’on contemple là haut des lumières qui sont mortes depuis trois mille ans ! Faut surtout pas essayer de remonter la lumière. On n'est pas équipés pour ça dans nos têtes et ça donnerait des vertiges tels que nos vies en sombreraient assurément dans la folie. Et puis qu’elle soit morte ou vivante cette lumière, elle n’en garde pas moins son bel éclat mystérieux.
Ne nous agaçons pas de réalité !

Tiens, je saute de l’âne au coq parce que soudain ça me fait penser à une page d’un livre, Dionysos 7.65,  oh ! pas un grand  livre, mais un policier d’Helena, compagnon de Léon Malet à ses débuts. Il s’agit d’un écrivain : « Em savait qu’il s’agissait d’un esthète aux ouvrages alambiqués qui provoquaient l’admiration de gens faisant profession de comprendre ce qui, de propos délibéré, ne signifiait rien. »
C’est pas un grand livre mais la réflexion est bien aiguisée.
J’ai lu quelques pages de ceux qui galopent jusqu’à la source des rayons lumineux, ceux qui ont vu aussi qu’un nouveau train était né et qui allait vite et qu’il fallait se dépêcher de grimper dedans si on voulait continuer à faire des pages qui tiennent la route.
J’étais en train de rêvasser comme un couillon avec Maupassant et  Stendhal et les autres que vous connaissez aussi bien que moi, mieux sans doute. Enfin, autrement.  Un peu de Giono aussi. Je voulais chanter comme eux, pas aussi bien évidemment, mais chanter avec leurs partitions. Des vieux trains à vapeur tout ça, tout propres, trop brillants pour circuler dans un monde poussiéreux, des trains avec des phrases et des virgules partout, qui coupent la conversation et des paragraphes aussi pour bien caler la pensée descriptive. Des points itou pour reprendre son souffle et le temps de digérer l’immédiat posé en amont. Parfois, vicieux, malin comme une belette, un passé conditionnel deuxième forme, pas facilement dissociable d’avec un imparfait du subjonctif, c’est vrai, mais qu’importe, on s’en fout du coup de pinceau, pourvu que la toile soit belle.
Ces vieux trains-là, c’était la préhistoire du déplacement.
Ils ont eu leur glorieuse utilité et ont transporté des hommes bien loin, cheveux aux vents par la fenêtre qu’on pouvait encore ouvrir à condition de ne pas passer sa tête au dehors au risque de la perdre et ils étaient si paisibles ces trains que les vaches s’arrêtaient de brouter pour les regarder passer.
Mais i sont foutus.
Toujours aussi beaux mais sur des voies de garage où batifole le chardon entre les rails et ils ont encore, c’est bien, beaucoup de visiteurs pour venir caresser leur vieille échine. On se promène là-dedans et on discute avec Sorel ou Rastignac, des fois dans un wagon un peu plus moderne avec Bardamu. Toujours quelque chose à raconter, des  amours, des crimes, des avarices, des parties de chasse ou de jambes en l’air - plutôt suggérées celles-ci - des complots, des belles femmes, des arrivistes, mais surtout en prenant son temps de dire, en digressant à l’envi, en musardant sur la syntaxe et le verbe,  où et comment ça s’est passé, la saison, la couleur des nuages, l’histoire des aïeux de celui qui a trahi ou qui a été trahi, voire qui est mort.
C’est ça qui les a essoufflés, ces gars là, et c’est là que le foutu  monde a changé sans le dire, en catimini. 
Le monde a filé à l’anglaise, à la française disent les Anglais, mais ne chipotons pas sur les gamineries vexatoires,  le monde a glissé entre nos gros doigts.
Plus d’histoire à dormir debout. Avec des oiseaux qui pépient là, dans les lauriers en fleurs. Qu’est-ce qu’on s’en fout des oiseaux et des lauriers en fleurs à l’heure qu’il est ! Est-ce que ça ajoute quelque chose à l’histoire dont on est déjà rassasié ? Plus d’histoire ! Ou alors racontée vite fait, brossée à l’essentiel avec des mots rapides et bien aiguisés comme des lames qui peuvent couper des deux côtés.
Si on veut plaire à tout le monde il ne faut séduire personne.
Avec des fautes si possible, parce que l’orthographe ça entrave le libre cours de la pensée poétique, les mots sont parfois des murs infranchissables tant ils sont lourds de lettres inutiles, muettes, des ph aux éléphants, par exemple, quelle ringardise scolaire !

Mais il faut qu’on voie quand même que c’est des fautes faites exprès, des fautes éloquentes, des fautes qui militent, autrement ça n’a plus le sens de l’épuration esthétique.  Un minimum de ponctuation pour ne pas saturer la ligne et des sauts de ligne intempestifs. Ça,  ça fait voir que le gars ou la dame, sa pensée est tumultueuse, qu’elle bouille, que son approche du monde est viscérale et pas convenue du tout, instinctivement hachée, pas totalement acquise encore et qu’il ou qu’elle pétrit ce  monde qui, excusez-moi du peu est un peu le mien aussi,  et qu’on va bien voir qui va gagner la bataille, du train ou du voyageur.
Le verbe à l’infinitif, pathétiquement seul  entre deux points, ça c’est une trouvaille, le point d’orgue d’une pensée trop riche pour ne pas être mystérieuse. Là, la lecture s’affole, tâche de saisir au vol une émotion sublime qui lui échapperait. Le fond de l’art est frais.  Ça me donne des frissons parce que je suis un gars qui suit pas bien le fil et que j’arrive pas toujours à saisir la douleur, la peine, l’espoir, l’angoisse ou la jubilation de celui ou de celle qui essaie de me parler comme ça. J
Je ne critique pas, je n’en ai ni l’envie ni le goût ni la compétence. Je discute. Je dis comme il faut penser vite et bien dans ce désordre impeccablement construit et que j’ai du mal.
Ça n'est pas de la critique :  Un gars qui se noie il appelle au secours,  il ne  remet pas forcément  l’existence de l’eau en cause.

Je n'aime pas le cinéma. Je n'aime pas lire sur un fond musical incitatif qui n’existe pas dans mes situations directement vécues, avec une émotion qui a un visage et qu’il faudrait que je m’approprie tout ça sur mon siège, avec un gars qui tousse à côté de moi . C’est vieux ce que je raconte là mais c’est comme ça qu’ont commencé à mourir les vrais raconteurs. J’ai connu un tas de gars qui n’ont jamais voulu lire Octave Mirbeau parce qu’ils avaient vu le journal d’une femme de chambre et d’autres qui n’ont jamais ouvert Darien pour avoir regardé Louis Malle.
Les raconteurs ont essayé de suivre un moment le train en causant comme des images mais ils n’y sont pas arrivés parce que des images il y en  a beaucoup et elles défilent trop vite. Une plume ou des doigts sur un clavier ça peut pas créer l’illusion fugace d’une image ou alors il faut être sacrément véloce et qu’un seul mot puisse en signifier en même temps trois cent au moins.
Ben alors, qu’est ce que ça te fout de pas tout saisir dans un texte ? Mets y ce que tu veux. Ben oui, mais je n'ai pas besoin de lire pour ça. Ou plutôt, l’autre n'a pas besoin de m’écrire…Pourquoi me décrire une vision du monde aussi sensible et intelligente soit-elle si j’ai la mienne et que je ne décrypte pas la sienne ? Un train, c’est fait pour que des voyageurs montent à l’intérieur et c’est un peu comme en  musique un accord inlassablement répété ça peut être une source d’une vive émotion pour celui qui joue parce qu’en même temps il y a des images et des  souvenirs ou des espérances qui défilent dans sa tête, visibles que de lui-même. Mais celui qui écoute ? 
Si j’veux construire un monde illusoirement à moi tout seul, j’vais à la pêche dans le Bug et je mets ce que je veux dans ces remous frontaliers aux couleurs qui changent tout le temps et où s’agitent des gros poissons blancs que capturent les moines orthodoxes.
Ceci dit en passant, ils m’ont invité une fois à en goûter, les moines, de leurs poissons, parce que j’étais là à rêver le cul par terre et que je me disais qu’il suffisait d’un remous de rivière pour séparer des mondes et déclarer des guerres. Un régal, n’eût été leurs marmonnements métaphysiques à l’heure du déjeuner que j’eusse, oui, j’eusse, j’use du j’eusse à ma guise parce qu’il s’impose à moi comme un outil qui est là à sa place pour dire ce que je dis, j’eusse donc collationné avec un plaisir décuplé.
Voilà bien une phrase qui est inquiétante parce que  ça manque de coupures et de virgules et on dirait bien, plus haut là-bas,  que ce sont les poissons qui ont marmonné des métaphysiques. En fait les incorrections de la syntaxe, de la construction et le déficit de ponctuation, c’est des anacoluthes, comme Baudelaire avec son albatros exilé sur le sol au milieu des huées avec des ailes de géant qui l’empêchent de marcher, cité par tous les théoriciens coupeurs de poils de cul en quatre de la métalangue.
C’est ça que j’essaie de dire.
J’ai essayé de voyager dans des pays littéraires avec des vieux trains qui roulaient au charbon et en construisant une histoire qui commençait par renseigner qu’il pleuvait ce matin-là ou qu’on était au mois de janvier et que Pierre ou Paul étaient des cordonniers ou des instituteurs. Pour un peu j’aurais poussé la niaiserie à les commencer par il était une fois, mes histoires qui avaient une chronologie linéaire et qui s’inscrivaient dans le temps qui passe, temps  qu’on croyait qu’il était comme une flèche, un trait, disons un vecteur orienté toujours dans la même direction. On croit ça encore parce qu’on se voit vieillir à coups d’hiers d’aujourd’huis de demains et surtout de peurs ; Mais on sait maintenant, enfin on croit savoir, que le temps et l’espace c’est pas comme ça du tout et si on va en avant on peut aller aussi en arrière et même que ça n’est plus stupéfiant du tout de considérer qu’un corps peut être à deux endroits différents à la fois, avec un don d’ubiquité donc si j’exagère un peu, qu’un corps puisse s’emparer de ses rêves et superposer son réel et les disposer comme des sédiments de la mémoire.
Le passé et le présent, le futur un peu moins, ne sont pas si opposables l’un à  l’autre qu’ils en ont  eu l’air.
Alors si on veut vraiment raconter une histoire, car quoi raconter sinon une histoire même si c’est une histoire qui n’existe que par une vision fulgurante contraignante et désordonnée du monde, un roman, tranchons le mot qui rebute tant les abonnés du TGV remonteurs de lumière,  il faut aussi qu’elle soit dans cet esprit-là et non tout imprégnée des erreurs du passé qui ne comprenaient de la fuite du temps qu’une expérience unilatérale et dirigée dans le même sens, celui de l’angoisse du saut final. Je trouve qu’un roman qui ne suit pas la chronologie est un roman qui colle à la chair  dont il est fait. Comme un poulet de grain. Nos émotions, nos peurs, nos joies, nos désirs racontables comme indicibles, n’ont pas non plus à être subordonnés au présent. Il arrive qu’on soit dans le sens des aiguilles de la montre, mais il arrive seulement et des fois ce que nous ressentons de profondément vrai en cet inconnu qui nous habite, et que nous considérons comme digne d’être transmis, est un volcan à l’irruption actuelle mais aux racines tellement anciennes, alternant tour à tour leurs places dans l’instant, s’éloignant, revenant, se mariant pour faire un présentement vécu.
Je tâchais - j’ai bien dit je tâchais - donc d’écrire un peu comme mes glorieux modèles parce que je trouve ça beau. J’aurais tout de même dû considérer que ce qui était beau à la fin du 19ème et au début du 20ème  reste bien entendu beau mais ne peut pas prétendre dire notre ère et en flatter l’esprit. 
Pourtant j’ai toujours été un moderne. Je ne l’ai jamais trouvé ni beau  ni humain le monde qu’on nous proposait et j’ai grillé une bonne partie de ma vie à gueuler qu’il fallait le changer, en agissant dans ce sens-là aussi, ce qui comporte de gros risques,  et en refusant de faire longtemps le même métier et en traînant dans tous les milieux, des couloirs jaunes de la fac aux fréquentations les plus interlopes de la violence et de la nuit et jusqu'aux verrous crasseux de la force républicaine.
C’est quand même désolant de passer sa vie à vouloir changer le monde et que ça soit les autres qui vous disent : eh, coco, oh, oh, le monde a changé !
C’est comme ça.

Et je suis bien content qu’on m’ait alerté parce que j’allais continuer avec mes histoires à la noix de coco, en automne dans le marais poitevin ou je n’sais où avec des frênes qui tremblent dans des brouillards et des corneilles qui picorent les labours, et mes souvenirs fantasmés ou réels dont à juste titre personne n’a cure. Y’a un copain en France, un écrivain, tiens, je peux  bien vous dire son nom après tout, on est pas là pour se faire des cachotteries et il ne m’en voudra pas, Denis qu’il s’appelle et on s’est tenus bras dessus bras dessous vingt-cinq ans durant avant que je ne quitte la France et  il m’écrivait un jour que les ateliers d’écriture étaient bourrés de gens qui voulaient écrire mais qui ne lisaient jamais. Tout pour ma gueule, c’est la morale des temps modernes, qu’il a conclu Denis !
Pour écrire des choses c’est vrai que y’a pas besoin d’avoir lu des bibliothèques entières mais quand même là comme partout ailleurs y’a un minimum de complicité qui s’appelle l’échange. Il a raison Denis. Tout pour ma gueule. Ecoute ce que j’ai à raconter. On discutera après si on a le temps.
Ça doit être le changement de monde. Pourtant Denis, je sais qu’il est ponctuel et il n'aime pas louper son train mais celui-là va peut-être plus vite que ses yeux. En tout cas il n'a pas aimé et moi j’ai aimé qu’il me fasse part de son cruel sentiment.
Qu’il ne s’inquiète pas, Denis, ateliers ou pas, même dans les blogosphères du changement de monde c’est tout pour ma gueule. J’ai écrit un tas de textes là-dedans et j’en ai lu beaucoup, beaucoup, ponctuant ça et là mon passage d’un petit commentaire. Y’en a là qui écrivent, écrivent, noircissent du blog à qui mieux mieux, des logorrhées de considérations parmi lesquelles des choses bien, et qui jamais, jamais ne viennent foutre un coup de clic pour savoir ce qu’écrit le voisin. J’ai fait l’expérience. Du m’as-tu-vu dans mon joli blog  et si tu viens à étouffer dans le tien tu peux crier au secours là-dedans personne ne viendra t’entendre.
Du changement de monde ça ? Allons, allons  je n’y vois là que les vieux  sentiments qui régissent  la nuit des temps.
Tout pour ma gueule.
Non. En vérité,  le monde n’a pas changé parce son propre justement c’est de changer tout le temps. Le monde changerait s’il s’immobilisait tout à coup  et c’est nous, décalés, qui réclamons plus d’inertie et la question qui obsède en cet instant le clavier sur lequel je m’excite bêtement  est de savoir si j’ai envie, si je sais, ou si je suis capable de l’accompagner plutôt que de rester à rêvasser à mon obsolète convenance, car quand même par-delà le plaisir d’une écriture il y a aussi ce qu’on veut de son devenir. Est-ce que la façon dont on écrit est subordonnée aux virtualités changeantes d’un monde que l’on comprend et avec lequel on fait corps ou est-ce que cette façon de dire les choses est une manière de survivre en dépit des manières lunatiques de ce monde ? La liberté totale s’impose là comme partout du moment que celle des autres n’en est point altérée : que chacun chante comme il le veut et que chacun écoute ce qu’il lui plaira d’écouter.
STOP !
Ça, ça  n’est bougrement pas vrai parce que l’écriture est une marchandise, délicieuse j’en conviens, mais une marchandise et vous me pardonnerez - ou non peu importe - ces notions marxistes lycéennes éculées, une marchandise où la valeur d’échange a supplanté depuis belle lurette la valeur d’usage avec la bénédiction onctueuse de quatre-vingt dix-neuf pour cent des éditeurs, des distributeurs, des libraires et in fine des écrivains et en dépit de quelques-uns parmi les meilleurs qui ont organisé la résistance et ont pris le maquis en se servant intelligemment des outils de ce qu’il convient d’appeler l’adversaire médiatique.
La plupart des écrits marchands ne sont pas des écrits du cœur mais bien du cul,  ce dernier même très discret.,mais un cul discret reste un cul. Je  veux dire des trucs bien mis en évidence pour que le monde marchand puisse y rentrer à son aise et y faire son marché, une écriture prostituée à une demande vaguement sociale puisque fabriquée, mais même la prostitution peut s’exercer avec talent et ne me faites pas dire ce que je ne dis pas. Je  ne digresse point car seulement la moitié de ma susdite revendication selon laquelle tu écris comme tu veux et je lirai comme j’ai envie est juste puisque côté lecteurs, il y en a encore beaucoup, mais peut-être n’ai-je connu aimé et fréquenté que des ringards, qui ne peuvent pas rentrer dans les nouvelles modalités de l’écriture du monde. Le côté lecteur est donc bien obligé de lire ce qui est publié de littérature s’il ne veut pas sombrer dans l’archaïsme comme moi ou pire encore, si, si,  mais je crois qu’il est armé pour cela, dans les romans à quatre sous, de la cervelle de grimauds et grimaudes servie comme du foie gras.
A ce propos,  j’avais beaucoup aimé la réponse que fit François Bon à un de ses visiteurs du Tiers Livre qui contestait à Tumulte sa qualité de roman, mais que si bien sûr avait dit l’écrivain parce que justement il ne fallait pas se laisser déposséder du concept roman en le laissant à l’exclusivité des faiseurs de trois cent cinquante pages d’une vague histoire de cul où s’agitent deux ou trois personnages. J’ai cité de mémoire bien sûr, juste pour illustrer d’un trait la réalité des rayons de librairies. Ils sont tellement mazoutés par une marée de parutions intellectuellement  obscènes mais  aux quatrièmes de couvertures alléchantes et au bourrage de crâne tellement assommant qu’il faut, si l’on aime lire encore et qu’on n'est pas bien renseignés, soit qu’on n'a pas le temps ou soit que, bien que grand lecteur, on ne suive pas les circonvolutions du petit monde littéraire et de ses enjeux, qu’il faut, disais-je,  être vigilant sur ce qui est proposé…
Ou alors - et c’est ce qui se passe le plus souvent - on en revient aux valeurs sûres, aux vieux trains qui ont vu du pays et qui ne décevront pas. C’est  que le jeu est inégal et j’affirme tout de même qu’écrire abscons à tout prix parce que le monde serait abscons, hé bien ça n'est pas gentil pour une foule de lecteurs parce que ce qu’ils aiment lire, archaïque certes mais de qualité, ne verra plus le jour que dans des manuscrits passés sous le manteau.
Il va sans dire, mais je le dis quand même, que mon propos élimine d’emblée la pédanterie de ceux qui croient qu’ils aiment tels ou tels livres parce qu’il sont  sortis d’un milieu qui a la réputation de faire de belles œuvres  hors champ d’application de la pollution exclusivement marchande ou qui disent détester, parfois dans les deux cas sans avoir lu, tels autres parce qu’ils sont des narrations stricto sensu ou qu’ils ont été publiés par des éditeurs à la réputation douteuse. Le bon goût est plus exigeant et plus compliqué et ça ne marche pas comme le tri sélectif des déchets du développement durable et il arrive que la littérature au sens noble produise de véritables merdes et qu’un diamant s’égare par inadvertance ou ignorance dans une poubelle.
C’est rare mais ça peut arriver.
A propos d‘archaïsme je m’arrête une seconde sur Brassens qui reste un de mes poètes de prédilection boudé par une bonne partie des muscadins de la poésie parce qu’il était un chanteur alors que justement l’astuce était de faire passer la poésie sur le mode populaire afin que le plus grand nombre y ait accès. Un internet avec des  moustaches et une guitare. C’est un poncif mais sans Brassens Villon serait resté inconnu de beaucoup plus de gens qu’il ne l’est en vérité même si un seul poème ne suffit pas à qualifier une rencontre avec une œuvre, j’en conviens. A un journaliste qui lui disait donc qu’on le taxait en coulisses de passéiste il répondit d’abord en forme de syllepse qu’il n’aimait pas le mot avant de préciser : avec ce hiatus au milieu. A un autre qui formulait à peu près la même critique un peu plus littéraire puisqu’il s’agissait cette fois d’archaïsme il dit que oui bien sûr mais que  ceux qui lui reprochaient d’employer un vocabulaire suranné étaient ces mêmes qui fouillaient les brocantes à la recherche de vieilles lampes, alors tout est absolument relatif, n’est-ce-pas et écrivons comme nous le voulons chaque lecteur y reconnaîtra  bien le sien, moderne, archaïque, poétique, vulgaire ou politique, un jour ou l’autre.

Mais

Confronté à cette incapacité à comprendre totalement les nouvelles formes autant qu’à les écrire, nouvelles formes qui pourtant j’en suis certain sauveront un moment l’écriture et la littérature du naufrage de leur époque, mais seulement de leur époque qui n’est point éternelle et dont les choix  ne sauraient être universels , parce qu’elles sont en harmonie avec des hommes virtualisés et de plus en plus complexes et surtout parce qu’elles détournent intelligemment vers l’intérieur poétique les abstractions  matérielles de l’empire exclusivement marchand, il ne faut pas le perdre de vue un seul instant même si de faux puristes écervelés revenus de tout sans avoir jamais mis les pieds nulle part trouvent que ça fait ceci ou que ça fait cela.   Je fais donc mienne l’observation publiée chez Corti selon laquelle l’écrivain sachant qu’il n’a plus aucun enjeu médiatique à attendre de son travail peut enfin se consacrer à l’absolu intime de son écriture. J’en suis et je remercie ce Georges Picard de l’avoir énoncé avec force. Sans enjeu la littérature redevient un art à part entière, une activité plus humaine et plus haute que toute autre puisque débarrassée des préoccupations de la reconnaissance immédiate et éphémère du plus grand nombre.
Elle est là, la résistance des écrivains, écrire en dépit des créneaux des éditeurs à l’affût des coups juteux, des faux libraires en carton bouilli et des monopoles de la distribution cybernétisée à outrance. Ecrire pour entrer en guerre contre ceux qui tirent les ficelles et les cordons des bourses, même dans notre propre camp où ils sont nombreux et avancent masqués. Le pouvoir doit changer de mains, de l’absolu du marketing glisser à la relativité de la plume, et je suis  certain que les écrivains, ceux dont la seule ambition est l’écriture,  sortiront vainqueurs de la confrontation même si beaucoup, dont je suis sans doute, y mourront en  soldats inconnus, sans même avoir vu le point du jour.
Mais l’enjeu est de gigantesque taille. Nous verrons bien car, reprenant ce que je disais au tout début de ces intempestives cogitations, le monde est un concept métaphysique, un fourre-tout du flou, un prétexte bâtard et exempt de toute intelligence concrète.
Le monde n’est rien sans les hommes et les hommes, jusqu’à preuve d’un contraire fort hypothétique, c’est quand même nous.
Points. De suspension bien sûr.

2007 ( si vous avez lu jusqu'au bout sans souffler, vous êtes fortiche)

Douze cordes

 

Les éditions aNTIDATA viennent de publier un recueil de 12 récits thématiques sur  la musique, auquel j'ai participé à hauteur d'un : La Faucheuse n'aimerait pas les aubades ?
Les auteurs : Cécile Coulon, Amandine Bellet, Christophe Despaux, Scarlett Allainguillaume, Ludmila Safyane, Gilles Marchand, Olivier Salaün, Malvina Majoux, Christophe Ségas, Charlotte Monégier et François Martinache
L'an passé j'avais publié une nouvelle, La souricière, dans un autre recueil, Capharnahome.  

Bonne lecture à tous et à toutes, donc, si le coeur vous en dit....

A la tienne, Etienne !

Boire. Ecluser. Téter. Siffler. Chaner. Picoler. Tisser. S’en mettre entre le nez et le menton. Caresser la bouteille. Trinquer...
Le langage ne manque pas de ressources pour qualifier la passion de boire, toutes plus allégoriques les unes que les autres.
Je les ai à peu près toutes essayées, sous toutes les coutures. Cinq ans  et demi maintenant que je n’ai pas trempé la moindre lèvre dans le moindre élixir des illusions. Sans contrainte, juste un message à l’intérieur qui s’est imposé comme vital. Vient un moment où l’illusion est de moins en moins illusoire et de plus en plus inopérante, confrontée à la connerie humaine.

Maintenant que je peux un peu réfléchir sur le sujet, je crois que je n’ai jamais su boire, en fait. J'ai beaucoup aimé, mais je n'ai pas su.
Parce que je demandais à ce que les ivresses soient permanentes, et, forcément, ça ne peut que tomber dans l’ivrognerie, le principe même de l’ivresse, son immense plaisir, son génie, étant d’être éphémère, discrète, égoïste. En soi.
Elle est un basculement sensuel perché sur un équilibre très précaire. Son paroxysme est fragile comme du verre de cristal et sa frontière avec  le malaise et l’incohérence intérieure  ténue. Tenter de la faire perdurer, c’est la tuer dans l’œuf. Par essence.

Mais quel plaisir que ce premier verre, fin de matinée, une terrasse, des gens sur le trottoir et des solitudes multiples, ce premier verre dans lequel se diluaient toutes les incertitudes et toutes les angoisses ! Un fourmillement d’idées aussi qui apparaissaient toutes  plus éloquentes les unes que les autres et comme le monde paraissait soudain paisible, sans agressivité !
A partir de ce moment-là, il eût fallu retourner à mes moutons. Redescendre. Mais c’est inhumain de fuir une colline où l’on est bien pour s’aller vautrer dans le quotidien.
Un autre, puis un autre et le prisme se renverse, le beau devient laid, pas comme des compléments nécessaires du monde, mais comme de féroces antinomies, sans modus vivendi. Trop tard. Comme quand on est malade et que plus rien ne nous plaît.
L’ivresse trahie dans ce qu’elle est fulgurante, se venge et sur le nirvana entraperçu ouvre soudain les portes d’un enfer.

Une simple erreur de calcul : L’ivresse n’est pas proportionnelle aux grammes d’alcool, mais inversement proportionnelle, jusqu’à une certaine limite que l’homme pondéré saura trouver.
Mais un homme pondéré a-t-il besoin d’ivresses ? J’en doute. Il se saoule de sa pondération. Insoluble dilemme.

Et c’est cette limite, contradictoirement, que je trouvais désastreuse. S’imposer des limites quand on ne cherche justement qu’à les faire reculer. On se mord la queue.

Les limites, je les trouvées dans l’abstinence totale. Sans effort.
Et j’ai vu que le monde laid, mesquin, il était bien plus laid et plus mesquin que je ne le pensais encore, mais cette laideur avait perdu toute son efficacité destructrice. C'est-à-dire qu'elle me concernait beaucoup moins.

Ce qui me fait sourire aujourd’hui, c’est que ceux qui critiquaient, faisaient la moue, jugeaient, qui étaient farouchement indignés par la recherche de cette ivresse-là et m’en faisaient le reproche - milieu professionnel surtout - avaient des arguments d’une telle lourdeur, d’une telle tristesse, d’une telle vulgarité, d'un tel désespoir de vivre, qu’ils ne me donnaient qu’une envie : fuir encore plus loin dans les vapeurs pour ne plus les entendre, tant ils ressemblaient à des panneaux publicitaires à la gloire de l'ennui !
Comme ça n'était pas des pervers - le pervers poursuivant le dessein inverse de son discours - ça devait être des cons, ce qui me faisait leur opposer cette maxime populaire, sans doute pas très juste parce que j'en ai vu beaucoup qui cumulaient  les deux états, mais qui a quand même son charme :

Mieux vaut être saoul que con, ça dure moins longtemps.

L’exil des mots

Texte écrit au printemps 2006 pour l'ouverture d'un premier blog " Exil volontaire", puis remis en ligne en juillet 2007 à l'ouverture de ce blog-ci.
Mon premier texte en Pologne, écrit pour le numérique.
Il est déjà une partie de mon histoire.
Il est ici un peu modifié. A peine.

*

Ce n’est point  là Jersey et ce n’est point Guernesey.  Et quand bien même. Ce n’est pas un Badinguet - quoique les arcanes de nos institutions en fourmillent - qui  m’a conduit là, et je n’ai pas l’envergure d’Olympio.
Poétique.  Parce que politiquement, ça n’a pas toujours été très reluisant.
Non.
Ici, il n’y a pas de mer et il n’y a pas d’Anglais. C’est dire comme on y est bien. Pourtant, je les aime bien, les Anglais, moi. J’en ai connu quelques uns, autfoué, et  qui n'étaient pas tout à fait Américains.

De l’autre côté de la rivière, le Bug, il y a un pays qui n’aime pas qu’on dise son nom. Alors, je ne le dis pas. Un pays en avance sur la parano des autres. Ou en retard. C'est selon.
En se proposant de trottiner jusqu’à l‘Oural, l’Europe musarde pour l'heure sur la berge de ce cours d’eau tumultueux. Elle prend son temps, l’Europe, et elle a peut-être raison : C’est en traversant ce fleuve que le conquérant au bicorne et à l’ulcère à l’estomac a débuté son enlisement.
Enfin, c’est une cruelle métonymie que je dis là. Je veux parler de l’enlisement et de la mort de quatre cent mille pauvres bougres, soldats de toutes nations.

 J’aime venir  rêvasser sur ces berges.
Le printemps continental pointe son nez et je n’y suis pas venu de tout l’hiver. Difficile de rêvasser, même pour un rêveur, quand l'air qu'on respire est à moins trente deux. Je n’avais jamais vu un thermomètre avec un moral aussi bas. Une vraie dépression,  toute livide, avec des larmes de glace qui dégoulinaient sur d'invisibles visages.
Plus loin, là bas, dans l’autre pays, celui qui n'aime pas qu'on dise son nom, je vois une ville qui résonne comme si elle était bretonne et que des embruns salés venaient fouailler ses remparts. C'est une forteresse.  Brest. Avant, c’était Brest de Lituanie, Brest litovsk. La ville au traité honteux, selon le rusé Oulianov qui s'y fit rouler par plus rusé que lui.
Cette forteresse-là a connu des tempêtes bien plus dévastatrices et humiliantes que celles qui font rage à la pointe du Raz. Ballottée d’une carte d’identité à l’autre, sans même prendre le temps de la lire jusqu’au bout. Polonaise un peu lituanienne, puis Russe, puis Allemande, puis à nouveau Polonaise à part entière, puis encore Russe, puis Allemande une nouvelle fois, puis Soviétique, puis…puis plus de Soviétiques, alors Russe, finalement, mais blanche.

La forêt me cache la steppe mais je la sais se dérouler derrière, tout près, sous la course du vent. Mes pieds sont bien là, sur un tapis d’herbes jaunies par trois mois de neige, mais mes yeux voient presque jusqu’à Moscou.
Il y a un vieil homme.
Il pêche. Il s’en fout des steppes et du vent.
Ce vieil homme, si j’en juge par le relief accidenté du visage, a feuilleté des pages effrayantes d’Histoire. Il s’en fout aussi, je crois. Je l’interroge de mes yeux de curieux. Il me sourit  gentiment. C’est le seul langage que nous ayons en commun.  Un sourire.
L’Histoire, elle est aujourd’hui sur ce bouchon qui frétille sous les vaguelettes et qu’il ne quitte des yeux que pour me sourire. Son peuple a été trahi, vendu, écartelé mille fois, son jardin a été dévasté par des ogres aux dents ruisselantes de sang et il me sourit, à moi l’étranger.
C’est vraiment un homme.
Je suis venu jusqu’à cette frontière. Sans dictionnaire. Seulement avec ma guitare, des partitions de Brassens et des feuillets de manuscrit chiffonnés et jamais publiés.
 Je ne comprends pas un mot de mon exil. Alors ils prennent toute leur signification musicale, les mots. Ils sont faits pour être entendus et devinés. Je ferme les yeux et j’entends des gens qui disent des choses intéressantes. Ils échangent des idées et des émotions, même à l’épicerie de mon quartier. C’est splendide de voir ces hommes et ces femmes qui fabriquent des mots qui ne veulent pas causer à mes oreilles. Pourtant, je suis sûr qu’ils voient le même monde que moi. Ils en parlent autrement.
Je me sens seul. Mais ça n’est pas douloureux. Au contraire. Quand j’étais chez moi, les pieds dans l’Océan, je savais lire la musique des mots et je me sentais seul quand même, de plus en plus seul. Parce que lorsqu’on connaît trop la musique on finit par ne plus écouter les paroles.
L'exil des mots n'a pas de frontière. Il suffit souvent d'un ciel de lit pour qu'ils ne soient plus chez eux et contraints à l'exode.
Et tu as raison de les aimer, les mots, Poète. Ils sont tous à toi, même ceux que tu ne connais pas. C’est en continuant de les chanter que tu feras sourire les vieillards à la pêche et empêcheras que  les villes soient meurtries, d’un char à l’autre.

Si, des fois, furtivement, j’essuie une vieille larme, elle ne prend sa source qu’au désespoir de cette naïve espérance.

Du blanc et des mots

Est-ce que le blanc est une couleur ?
Je n’en sais trop rien. Sans doute que oui parce qu’en regardant ce matin le monde en blanc, je me récitais tous les poncifs qu’on a voulu lui faire supporter : pureté, virginité, honnêteté et tutti quanti.
Mêmes les politiques, noirs comme du charbon en-dedans, se présentent aux élections sous l’étymologie latine du blanc : Candidat. Tout blancs, tout propres, irréprochables.
Candides, quoi…Tombés de la dernière neige.

Le blanc serait-il alors, avant tout, un mensonge, un déguisement ? La robe de mariée de l’hédoniste camouflée ?
C’est fort possible.
Et que cachent alors ces paysages livides ? Les champs sont blancs, les guérets sont blancs, la forêt est blanche, les maisons sont blanches, les routes sont blanches, les rues sont blanches.
Le monde est blanc et n’a plus qu’un seul discours.
De quels humains brigue-t-il donc les suffrages ? 

Blanc comme neige.
Dès ce matin dans la nuit noire, le paysage me fit dire tout haut une phrase bateau, une phrase rabâchée, avec des adjectifs usés jusqu’à la corde, qu’on attend, une suite d’affligeants poncifs pour clavier tari, tant qu'elle en devient quasiment une antiphrase. :

La lune blafarde arrose les champs immaculés.

C’était exactement ça mais avec ces mots-là, ça n’était déjà plus ça. L’instant devenait décor. Le charme était rompu.

Ça n’était même plus beau.
Tordre le cou à la phrase aurait-il changé quelque-chose et renverser la tendance ?
Oui. Sur une page mais, là, en prise directe, non.
La littérature dite romanesque est sans doute comme les étoiles.
Sa lumière jaillit après l’extinction de son propos sensible, sans rien inventer que ses propres mots.

C’est ce qu’on appelle parfois son style.
Des fâcheux diront son mensonge.

Devant

Réchauffement climatique confirmé : Les nuits prochaines descendront jusqu’à moins 25.
In petto, je bénis le susdit réchauffement sans lequel les dernières nuits d’un mois de novembre chuteraient  sans aucun doute à moins 40…
A moins que les inversions de tendance en soient  à ce point de basculement où elles disent le contraire de leur véritable trajectoire.
Pour l’heure, la tourmente neigeuse, opiniâtrement,  engloutit un monde monochrome.

Et ce matin trois enfants, emmitouflés, encapuchonnés, engoncés dans de lourdes pelisses, marchaient en file indienne sur le chemin de l’école. Ils baissaient la tête pour éviter au visage la gifle du vent et  des tourbillons poudreux.
Devant eux, la route était droite, muette, solitaire dans un grand brouillard blanc.
Je me suis demandé ce qu’ils allaient y apprendre, à cette école aujourd’hui, et qui vaille la peine d’affronter ainsi les colères glacées d’un hiver.
Peut-être en reviendront-ils ce soir avec la vague idée que devant, oui, justement, la route est toujours droite, muette et solitaire, avec un grand brouillard blanc, mais que…
Peut-être…
C’est ce qui crée le mouvement, ce pas devant l’autre infiniment répété, ce pas sans horizon qu'à l'intérieur : L’espoir sans objet, tellement sans  qu'il ne sait même pas qu'il est espoir.

Internet : Histoire d'une rencontre - 2 -

A peu près dans le même temps que la chambre de commerce m'offrait gracieusement un minitel, J’avais acheté à l’irascible contrebassiste et son ridicule délire, un Amstrad 1512 d’occasion avec système d’exploitation. Deux disquettes larges comme des feuilles de platane, une qui servait d’environnement en fait,  et l’autre de page pour écrire.
L’ordinateur de l’âge de pierre non encore taillée.
Mais tout cela ne dépassait pas, dans ma tête, le stade de la fantaisie même si  j’avais quand même abandonné la machine à écrire pour besogner sur le Word d’avant Windows, version 1, avec le menu en noir et blanc en bas d’écran, « Lire–écrire » « Paragraphe » « Justifier » etc. et qu’il fallait mettre, docte expression et qui en imposait aux néophytes médusés, en « vidéo inversée ».
J'étais encore très loin du réseau. Je travaillais sur un manuscrit que l'Amstrad 1512, fatigué, usé déjà, engloutit un beau matin dans ses entrailles ésotériques et ne me restitua jamais.

Comme un raz de marée cependant qui monterait sans vagues, sans bruit, sans tempête et sans détruire devant lui, mais qui monterait quand même inexorablement, couvrant la plage bien au-delà des rochers et bien au-delà de l’estran, la Bizarrerie opéra en douceur.
Elle atteignit d’abord les rivages de la sphère travail avant d’engloutir ceux de la vie privée, puis ceux de la vie tout court.
Et déjà, à tous les échelons de la hiérarchie sociale, on ne parlait plus que messagerie et courrier électronique en reniflant bruyamment et d’un air entendu. On se perdait en de savantes conjectures d’archéologues sur l’origine du cabalistique @.
Ne sachant en effet absolument pas comment ça pouvait bien fonctionner – on n’a d’ailleurs jamais trop su – au moins abordait-on la chose avec les outils intellectuels qu’on avait à sa disposition, l’histoire et la littérature. On se dédouanait ainsi de l’effort de compréhension tout en faisant mine de savoir de quoi il en retournait.

Et on avait bien raison tant il  en va de même de toutes les inventions humaines. Je n’ai jamais su comment je pouvais techniquement passer un coup de fil au Canada ou à Honolulu, mais je sais faire. Tous les secrets du moteur à explosion ne m’ont jamais été totalement dévoilés et j’ai quand même fait plus de vingt fois le tour du monde en automobile. En distance, je veux dire.
On fit donc moult formations un peu partout, on acheta des modems, puis des machines de plus en plus puissantes et on ne cessa d’acclamer toujours plus fort cette source inépuisable d’informations capable de fournir dans l’instant le moindre détail sur n’importe lequel domaine de la connaissance humaine.
La chose apparut donc d’abord, dans sa phase contemplative, comme une incommensurable encyclopédie de tout ce que l’esprit humain avait su produire jusqu’alors.
On ne jura plus que par le www. Pour acheter des chaises, des vacances, des voitures, faire une rencontre, consulter des livres, savoir la profondeur de tel fond marin, visiter des musées, louer des appartements, habiter là plutôt qu’ici, et même, fantasmer ses pulsions les plus secrètes et les plus refoulées.

Tout se conjugua à la vingt- troisième lettre de l’alphabet multipliée par trois. On palabra, on critiqua, on échangea, on proposa, on réalisa, on projeta tout en www, véritable Sésame d’une caverne abritant trois milliards de cerveaux et reliés entre eux, dans les trois minutes, par un langage commun aux multiples centres d’intérêt.

L’ampleur du phénomène m’a tout d’abord fait sourire. Je trouvai tout cela benêt, surtout quand le moindre artisan, le moindre petit commerçant, par  exemple, planqué à l’ombre de son clocher rural entre le bistrot et la vieille épicerie, se gaussa à son tour d’être immatriculé tout neuf en www.
Ça faisait fat, connaissances de sot. En l'occurrence, c'était moi le sot et ces gars-là avaient sur moi une longueur d'avance.
Car ils jouaient leur survie. Pas l’équilibre de leur budget, non, mais leur survie d’homme vivant en société car on ne survit pas dans un monde dont le langage mute et vous échappe totalement.
On peut vivre en exil sans la langue dont on a été allaité.
J’y vis.
On ne peut pas vivre chez soi dans un langage ésotérique.

Du ludique et de la connaissance pure, on en était donc venu à ne plus respirer que par les trois lettres. Il suffit alors qu’on apprît la signification de ces trois lettres, la fameuse toile étalée sur le monde entier, pour que tous les rouages, culturels, économiques, intellectuels, affectifs dussent, pour plus d’efficacité et d’intelligence, êtres tissés sur les mailles de cette toile.

Ce que pudiquement et doctement on avait appelé, au début, virtuel, parce qu’il fallait bien pour en conjurer l’angoisse nommer cette nouvelle lecture/écriture du monde, finit donc par devenir la réalité et c’est l’ancienne réalité qui, en s’éloignant,  devint tout à fait virtuelle.
Personne ne prit véritablement conscience de l’inversion totale des concepts et de l’irréversible renversement de la perspective.

J'avais, quant à moi, suivi des formations sur un traitement texte révolutionnaire, Works et sur environnement windows...J'étais fier et content. Je passais mon temps libre à écrire et à mettre en pages.
En  dehors du monde.

Mon fils, alors étudiant à l'INSA de Rouen, me tendit à Noel un petit carton bien enveloppé et à l'intérieur, ce qui me sembla être une petite boîte en  fer.
Un cadeau, ça fait toujours plaisir, mais là, je me demandais bien...
Une demi-heure plus tard, Internet entrait dans ma vie.
On était en 1997.

Colères sans objet contre objets

J’ai toujours eu un problème avec le monde des objets.
Avec le monde des humains aussi, mais là, au moins j’ai des interlocuteurs doués de parole et de mouvement. Avec eux, dans les situations conflictuelles, il y a au moins un écho. Même leur silence résonne très fort.
Avec les objets, dont l’autre pleurnicheur bourguignon se demandait s’ils avaient une âme attachante, il n’y a qu’un protagoniste, soi-même, à l’intérieur, et, pour garder quand même un peu de tenue et ne pas sombrer dans la folie, force m’est bien alors de leur prêter, sinon une âme, du moins un comportement.
Et c’est le plus souvent un comportement détestable.

Les objets se mettent quotidiennement en travers de ma bonne humeur.
A mes petits projets de tous les jours, ils opposent fréquemment leur force d’inertie, leur muette imbécilité, la sournoiserie de leurs petites dimensions, la complexité de leur utilisation.
Ouvrir une poche de café, au saut du lit,  est pour moi un cauchemar.
Elle résiste, se durcit, refuse de livrer son secret, se rebelle, se replie…Un bout se déchire enfin. Mais il y a un autre bout derrière. Un vrai labyrinthe.
Je finis toujours par prendre un couteau et par l’éventrer, cette satanée poche ! Le bel arôme matinal se répand alors, mais la poudre aussi…Colère.
On accuse gentiment ma maladresse. Moi aussi, je m’accuse et je m’auto-incendie.
Mais l’autre jour, tout de même,  j’ai acheté une poche de café avec, dessus, le mode d’emploi bien indiqué pour l’ouvrir. Une poche de café didactique. Et je me suis dit que si la marchandise prenait de telles précautions, c’est que c’était vraiment difficile pour tout le monde d’ouvrir son café.
Ça m’a un peu rassuré.

Quand je bricole, la guerre est totale et sans merci.
Il y a une quinzaine de jours,  en posant de la laine de verre dans mon grenier, j’ai passé plus d’une demi-heure à chercher le  grand couteau qui me servait à la découper.
J’ai regardé partout, je me suis mis à quatre pattes, j’ai fouillé dans tous les recoins, j’ai investi avec une lampe de poche tous les endroits où j’étais passé, j’ai soulevé un rouleau entier que je venais pourtant d’installer avec mille peines, voir si ce connard de couteau ne s’y serait pas glissé.
Gorge serrée, fureur totale, cris furibonds. Je devenais certain que ce couteau était planqué là, tout près, et qu’il riait à lame déployée de mon désarroi.
J’ai fini par le découvrir. Confortablement installé sur une poutre. Je l’ai balancé rageusement par terre. Il a rebondi, s'est glissé entre deux planches. J'ai failli le perdre une deuxième fois.
Après, ça allait mieux…

Je pourrais multiplier les exemples à l’envi. Les meubles dans lesquels je me cogne,  les tapis dans lesquels je me prends les pieds, les escaliers roulants que j’emprunte dans le mauvais sens…Une fois, j’ai perdu mon paquet de cigarettes…Là, ça tournait à la rage et ça a duré un moment et plus ça durait plus je haïssais ce paquet de cigarettes et plus j’en avais besoin.
J’ai fini par le découvrir.  Dans le frigo. Entre le beurre et un pot de confiture.
Il y a quelques jours aussi, en fendant du bois, j’ai perdu ma  hache.
Une petite hache. Une hachette. Pas un lourd outil de bûcheron, quand même.
Enervé par ses mesquineries et ses  enfantillages pervers, après l’avoir retrouvée et m’être remis à l’ouvrage, je me suis finalement blessé assez profondément le doigt.

Parfois, je me dis quand même que je suis un inadapté. Un poisson qui ne sait pas nager, par exemple.
Mais quand je suis vraiment de bonne humeur et de mauvaise foi, je me dis que c'est le monde, qui  est vraiment trop encombré   d'objets.

Et ça n'a absolument  rien à voir, mais il y a un graffiti du joli mois de mai que je ne supporte pas  : Cache-toi, objet !

 

Le mode d'utilisation du numérique en écriture : Une certaine vision du monde

Je me suis lancé - pas sûr du tout de l’exactitude de l’expression -  dans la rédaction d’une dizaine de nouvelles.
Un genre difficile et exigeant, on le sait, si on appelle nouvelle autre chose qu’une forme brève du roman et comme j’ai décidé d’en écrire dix, sans lien apparent entre elles, le travail en est d’autant plus long et passionnant.
Cela me prend évidemment des heures et une certaine énergie au point que ma présence sur l’Exil pourrait en pâtir, ce que je voudrais éviter à tout prix car l’atelier public, le poumon par lequel respire l’écriture, il est là plus que sur les pages isolées d’un traitement de texte.
Mais écrire sur blog ne tient pas du bavardage et il faut surtout éviter que ce qu’on y écrit soit moins beau et utile que le silence qu’on pourrait y afficher.
Sur la page non reliée aux lecteurs aussi, me direz-vous avec juste raison, mais sur celle-ci, on a le temps de retravailler, on est seul et on peut même, si vraiment ça ne dit rien qui en vaille la peine, l’expédier à la poubelle.
Sur le blog, on est en prise direct. L’artiste travaille sans filet, si j’ose.
Là comme partout ailleurs de toutes façons - et c’est ce qui fait de l’acte d’écrire un acte à dimension humaine - si on a l’impression de presser un citron, mieux vaut balancer le citron par-dessus bord et passer à autre chose.

Dans cette manie d’écrire, donc, qui fait l’essentiel de mon  activité, il n’y a pas de séparation fondamentale entre ce qui se fait dans l’ombre avec projets (ou fantasmes) éditoriaux - disons traditionnels parce que je n’ai pas envie de me lancer dans une longue digression - et ce qui s’écrit ici.
Les deux veulent participer d’une même présence au monde mais encore en deux temps pour moi, l’un immédiat et l’autre différé. C’est certainement là que j’en suis toujours à la préhistoire du numérique, sans laquelle il n’y aurait pas d’histoire à espérer, bien évidemment.
On peut être certain que dans un avenir plus ou moins lointain - gardons-nous de jouer les astrologues tant les méandres du monde sont capricieux - tout d’un écrivain se passera sur son site, à visage de plus en plus ouvert et dans l’immédiateté de sa création.
Deux mondes pour l’heure se superposent comme les sédiments de la géologie, la librairie et le site internet, et si nous participons des deux couches d’un même limon c’est que nous sommes à une charnière, à un changement d’ère en train de se faire.
En équilibre…

En écrivant cela, je pense à deux écrivants d’internet qui ne se connaissent pas entre eux : François Bon qui travaille exclusivement à ciel ouvert,  et Feuilly (avec lequel je vasecommuniquerai le 3 décembre), qui ne partage ni le même esthétisme ni les mêmes convictions en façon de numérique, mais qui, pendant plus d’un an,  a mené l’expérience d’une écriture romanesque en direct, avec projet de retravailler le texte et de le soumettre à l’édition traditionnelle.

Deux pratiques presque contradictoires : L’un offre une écriture qui se veut définitive, l’autre une écriture en  devenir.
Je prends ces deux exemples comme deux exemples probants de comment on aborde, chacun selon son goût et sa liberté,  la préhistoire numérique et je me dis qu’avec mes nouvelles sur le métier et l'Exil, je suis dans une troisième  utilisation.

Oui, mais le contenu dans tout ça, que j'entends qu'on murmure...
Le contenu ? Mais la littérature s'écrit plus avec le monde qu'à propos du monde alors, forcément, le choix des moyens, c'est aussi le choix de sa littérature.

Andrzej Stasiuk, un merle blanc

Il nous arrive – il nous est arrivé plutôt ou, encore mieux,  il nous arrivait  parfois - autour d’une table enfumée où refroidissaient les restes d’un repas abondamment mouillé d’un jaja rouge et noir, de refaire le monde, tard dans la nuit,  sous des lunes incertaines et la chevelure en bataille.
Tunnel à sens unique, sans embouchure ni sortie, que les espérances décousues de ces soirées ! Et  maudit soit ce maudit temps qui passe sans nous laisser le temps de peaufiner nos rêvasseries !
Le plaisir n’était pourtant pas de refaire le monde car il résidait dans l’idée même, substantielle, de le défaire. Comme un ravissement  présexuel. Celui qu’on connaît avant d’aborder le fulgurant mystère de l’orgasme.
Qu’aurions-nous fait, franchement, d’un monde à refaire? Nous étions de simples fainéants faiseurs de néant, des voyous en mal de philosophie et notre talent résidait exclusivement dans une espèce d’insatisfaction obstinée.
A l’heure qu’il est dans ma vie, avec un horizon de plus en plus prometteur de la fin des horizons, avec les priorités qui s’accélèrent aussi,  je me dis qu’on a  bien eu de la chance de n’avoir pas eu à faire ça, d’avoir laissé le monde s’accomplir tout seul, sur sa lancée, accompagné de nos seules diatribes.

Je vis dans un pays où le monde n’a quasiment jamais cessé de se faire et de se défaire. Un pays où ça s’écroule aussi vite que ça s’élève, où l’éphémère a jusqu’alors tenu lieu de sempiternel.  À tel point que les Polonais, parfois, semblent vouloir marcher sur la pointe des pieds, comme s’ils craignaient de provoquer une nouvelle avalanche, avec, encore, derrière elle,  des montagnes et des vallées à remodeler.
Leur monde, celui que nous appelions, nous, dans nos soirées d'inspiration anarchiste, le vieux monde, est tout neuf. L’ancien s’est écroulé de lui-même,  tel un mur qu’aurait trop longtemps miné l’humidité d’une gouttière pourrie.
Et un mur qui s’écroule, ça produit un grand nuage de poussière et une onde de choc qui frappe l’intérieur des cervelles. C’est physique. Peu importe alors si cet éboulement libère des espaces, élargit des horizons, ouvre de nouveaux champs et procure plus d’oxygène !

Ça, c’est au mieux de la morale sociale, au pire, de la phraséologie politique.

C’est l’onde de choc qu’il faut considérer, quand  un monde défait demande imagination et énergie phénoménales pour déblayer les ruines et qu’on est encore tout éberlué, suffoqué par le souffle du cataclysme, celui-ci fût-il de bon augure.
On a déjà vu des prisonniers condamnés à de longues peines et ne plus savoir trop quoi faire de leur cœur et de leurs bras et de leur âme une fois remis à l’air libre, pourtant des années et des années convoité, sublimé, fantasmé ! Encombrés de la responsabilité de vivre et du devoir d’exister. Des prisonniers forgés, entièrement construits par l’enfermement, par les murs, le silence, la privation  et les barreaux. Souvent même, de guerre lasse, on les a vus qui repassaient sous les fourches caudines pour aller s’endormir de nouveau  dans le ventre hermétique d’une cellule, là où l’existence se nourrit du non-être, là où on devient, par définition, un vieillard sans devenir.

Les espaces contraignants de la dictature sont tels.  Il faut, quand le ciel s’éclaircit soudain, cligner des yeux et s’accommoder à la lumière. S’impose alors l’envie d’aller au bout de ce rien qu’on entrevoit devant soi.

Le mur s’écroule. Le monde crie à la libération enfin… Mais que font donc les ex-emmurés, compagnons de Stasiuk ?
Ils ont trente ans, la gorge nouée par la fumée des cigarettes et le cerveau bousculé par les flots de la vodka et de la bière.
Qu’apporte ce nouveau monde qui naît au moment même où sombre leur jeunesse délabrée par l’enfermement ?  Que donne t-il d’espérance ? L’espérance, c’est du temps qu’on a devant soi…Et devant, il n’y a rien…Que de la laideur.  Le mot liberté se traîne comme un fantôme dans la grisaille de Varsovie, dans ses rues froides et désœuvrées et dans ses nuits de bohème absurde.
Le leurre est encore plus pernicieux que l’autorité de la botte car, enfin, comment se plaindre d’être désormais libre ? À quelle calamité imputer son mal-être ?
La liberté dont on ne sait par quel bout la prendre se mue souvent en allégorie de la liberté.

Les ex-emmurés de Stasiuk rejoignent donc les montagnes et la neige et le froid du «  Far East » polonais, à la recherche d’une  vieille ferme vaguement entrevue par l’un d’entre eux, avant, dans le brouillard communiste.
À la recherche  d’une vision, d’une sublimation de leurs paniques d’exister.
Tenter de faire reculer encore plus loin les murs. Voir s’il n’y aurait pas autre chose que ses ruines n’auraient pas dévoiler. Elargir ces murs à la grandeur des paysages de  montagnes et de neige. Pour aller  nulle part.
Sinon au bout d’une indicible chimère, jusqu’à la folie et même jusqu’à la mort.

Un corbeau blanc, Biały Kruk, oiseau rare et étrange des solitudes montagnardes, est le témoin fortuit de cette escapade dont ne saura pas  si elle est  testamentaire ou initiatique. Détail insignifiant du récit, le corvidé albinos se pose par deux fois au sommet des arbres de la vallée.
En polonais, Biały Kruk est une expression figée pour signifier un homme qui n’est pas à sa place, un décalé.  Ou alors une chose rare, le rara avis latin, et plus spécialement un livre, un livre d’exception, un chef-d’œuvre introuvable.

L’introuvable chef d’œuvre de vivre sa vie, peut-être, et  à la recherche duquel s’épuisent les ex-emmurés de Stasiuk.
Qui, avec Biały Kruk,  a peut-être offert à la littérature contemporaine un de ses Biały Kruk.

Article écrit pour le Numéro 78 de juillet 2009 de la revue  "Passe-Muraille" de JLK

Internet : Histoire d'une rencontre - 1 -

Notre utilisation quotidienne d'internet dans tous les grands secteurs de l'existence est  irréversible.
Notre rapport au monde - sa compréhension autant que notre action en sa compagnie,  notre manière de lui parler et d'en parler, notre façon de nous frotter à lui et d'y trouver nos liens et nos repères sociaux -  a été bouleversé de fond en comble et ce bouleversement fut de la même ampleur sur l'échelle ethnologique que celui qui survint avec le feu, le fer et l'écriture.
Nous avons eu la chance de vivre le phénomène de plein fouet et de nous l'approprier, cette appropriation ayant été la condition sine qua non à son existence d'abord, à sa pérennité ensuite.
Comment, pourquoi, à quel moment sommes-nous devenus Homo internetus  ? Ce sont là des questions d'archéologues.
Et c'est ce secteur propre de mon archéologie personnelle que je vous propose de suivre ici une fois par semaine, pendant quelques vendredis.
Quand on sait un peu mieux l'hier on voit un peu mieux l'aujourd'hui...
Quant au  demain, ce n'est point là affaire d'archéologie.

 

Au début, seuls quelques farfelus à la pointe et à l’affût des nouveautés technologiques s’étaient aventurés vers cette Bizarrerie, par curiosité, par jeu, par goût de l’extraordinaire et lui avaient ainsi offert une place de choix dans leurs préoccupations intellectuelles. Encore abscons, ils en parlaient comme d’une machinerie qui bousculait le temps et l’espace.
Ceux-là mêmes, pour la plupart, ne prévoyaient pourtant pas qu’elle allait s’installer de façon hégémonique, jusque dans le moindre ministère professionnel, privé et intime, les privant ainsi du privilège d’être les seuls à savoir la fantastique modernité des choses.

On leur opposait la vieille conception de l’authenticité des rapports humains.
On leur opposait aussi l’argument de l’isolement, tactique du pouvoir selon laquelle toutes nouvelles techniques de communication visaient à enfermer les gens dans leur appartement, coupant le cordon qui les reliait au corps social et les faisant ainsi esseulés, incapables d’une pensée et d’une stratégie communes.
L’opposition par ignorance se nourrissait autant des restes d'un romantisme naïf que des résidus nébuleux de la comète situationniste qui, comble de l’erreur, était justement très mal adaptés à la situation naissante.
Dans une comète, on le sait, la queue fait toujours plus illusion que la comète elle-même, très loin devant elle.
J’étais de ces phraseurs nostalgiques, militant acharné du rapport véritable entre les gens et paranoïaque invétéré de tout ce qui émanait du haut de l’échelle sociale et, à plus forte raison, si ça venait d’outre-atlantique.

Je me souviens donc très nettement d’une soirée festive entre amis et qui, sur le sujet naissant, se termina malheureusement en jus de boudin.
On était vers le milieu des années quatre-vingt. Il y avait là, entre autres, un pionnier de l’informatique, par ailleurs excellent contrebassiste.
Nous jouions parfois Brassens ensemble.
Comme on le fait souvent entre amis après un repas bien parfumé aux arômes de la treille, on chanta.  Je pris ma guitare et interprétai quelques modestes chansons de mon non moins modeste répertoire.
Le musicien pionnier d'informatique rentrant alors en un courroux aussi subit qu’intempestif, me prit violemment à partie, disant que tout cela, c’était révolu ! Finis les littérateurs, finie cette conception sensible du monde, finie la dictature intellectuelle des poèmes et de l’écrit ! On allait être balayés par un monde nouveau !  Lui, avec son ordinateur, il avait conversé tout à la fois dans l’après-midi avec un Japonais, un Québécois et un Pakistanais et cette nouvelle manière de se transmettre spontanément, par-delà les barrières de la culture et de la géographie,  rendait totalement surannées toutes autres formes de diffusion de la pensée et de l’émotion !
Il avait bien trop bu, évidemment. Il n’était d’ordinaire pas si sot. Mais il voulait surtout faire montre,  au prix de n’importe quelle ineptie sans queue ni tête, qu’il était entré dans la nouvelle ère et que moi, avec ma guitare à la noix et mes chansonnettes à la con, j’appartenais au vieux monde larmoyant.
Déstabilisé autant par la violence du propos que par les vapeurs opalines d’une énième Mirabelle, j’en pris stupidement ombrage alors qu’il eût fallu en rire. Je rétorquai donc violemment que discuter avec les antipodes était ridicule. Ce qui m’importait c’était la teneur du propos et non la distance – le téléphone avait déjà fait la preuve de son verbiage - et qu’il avait, lui, l’air d’un bouffon  en calecons à palabrer comme ça avec le monde entier alors qu’il ne disait même pas bonjour à son voisin de palier.
Nous nous insultâmes sans retenue et nous nous quittâmes finalement très fâchés.

Nous ne nous sommes jamais revus.
Ce que je regrette beaucoup aujourd'hui  tellement c’est bête.

Ce fut donc là ma première véritable rencontre avec l’idée de cette étrange chose dont tout le monde parlait, même ceux qui ne savaient pas trop de quoi il en retournait. Beaucoup croyaient en effet nécessaire de faire savoir qu’ils n’en ignoraient pas l’existence, se vantaient même pour avoir cliqué deux ou trois fois de-ci de-là et que c’était formidable,  sans trop savoir cependant ce que ça venait foutre dans le monde.

La Bizarrerie  n’était donc pas encore dans la vie mais déjà  dans les têtes.

J’en avais moi-même, bien avant cette malencontreuse altercation d’après libation, un vague pressentiment.
Car j’étais alors forestier et la Chambre de Commerce nous avait gracieusement dotés d’un minitel. Ne me demandez pas pourquoi, je n'en sais bigrement rien. Pour annuler l'annuaire et faire ainsi des économies énormes de papier, m'avait-on quand même renseigné.
L'argument m'avait paru d'une déconcertante faiblesse, mais comme mon métier c'était de couper des arbres et qu'avec les arbres ont fait du papier et etc...

Je me servais donc de cette petite machine comme annuaire en composant le 11, ou alors pour savoir l’enneigement sur les pentes des Pyrénées à Noël ou encore pour demander - ce qui arrivait souvent -  un crédit à la banque.
Déjà, je trouvais ça confortable de négocier avec l’écran, bien au chaud chez moi en train de piailler qu’on versât une énième provision de liquide dans mon tonneau des Danaïdes à dix chiffres,  sans avoir à affronter les sourcils toujours moralisateurs et toujours infantilisants d’un banquier.
Il y avait là un confort nouveau et fort séduisant...Ce furent mes premiers pas vers l'écran-médiateur.
Je n’étais donc pas complètement ignare quant à la Bizarrerie. D’après ce que j’en entendais, de-ci, de-là, je faisais le rapprochement entre elle et mon minitel, pour l'heure préposé à me renseigner sur l'enneigement des stations de ski et aux demandes récurrentes de renflouement de mes découverts.

A suivre ...

Des mots pour les sportifs qui ont du souffle

On aura peut-être remarqué que je parle ces derniers temps  assez souvent de la langue polonaise. C’est sans doute à défaut justement de ne la pas parler suffisamment.
Mais c’est aussi que je suis un peu jaloux.

Parce que D. lit Karpowicz.
J’ai envie aussi, alors, pendant qu’elle lit, je la harcèle de mes questions.
C’est comment ? Et l'écriture ? Et qu’est-ce qu’il dit ? Et par rapport à Stasiuk, tu le vois comment ? Même friction au monde ? Est-ce que ça te plaît ?
Elle s’en agace un peu…Difficile de lire quand un énergumène  - pas  vraiment réputé pour sa patience -  gesticule à côté et vous presse d’interrogations débiles.
Elle me racontera et me donnera son avis complet après lecture complète.
Parole tenue et il en est ressorti que j’espère que Karpowicz sera traduit bientôt.

Pour Stasiuk, bon, je suis un peu moins frustré. Je ne le connais pas dans le texte, certes, mais je le connais quand même, La Route de Babadag, Fado, Le Corbeau blanc…
Je me souviens cependant que François Bon écrivait  à propos de La Route de Babadag : que tout ça doit être beau en Polonais !

Tu le connais ?
D. lit  maintenant Taksim, le dernier de Stasiuk, publié en 2009. Pas traduit encore alors, forcément, mes questions reprennent de plus belle.
Essaie de lire dans le texte…C’est facile, regarde. Et elle pointe du doigt un seul mot du livre :

Siedemdziesięciosześciomilimetrowym

Une demie-ligne. J’écarquille les yeux…Notre anticonstitutionnellement est largement battu, que je dis, tout piteux.
Oui, en plus c’est beaucoup plus simple au niveau du sens, parce que anticonstitutionnellement, est-ce que ça veut dire quelque chose, vraiment ? C'est surtout une prouesse technique tirée par les cheveux, non ?

J'en conviens, j'en conviens.

Là,  ce mot, c'est un adjectif qui qualifie le canon d’une arme de soixante-seize millimètres de diamètre.
C’est tout.
La langue polonaise est belle en ce qu’elle adjectivise  le monde là ou les langues romanes font une périphrase ou, au mieux, un complément du nom.
Ulica Ogrodowa, la rue des jardins, par exemple. Littéralement, la rue jardinière, quoi.

Bref, c’est la calligraphie qui fait peur quand ça qualifie beaucoup.

Me tarde de lire Taksim avec périphrases et compléments du nom quand même.
J’’en sais désormais, outre les adjectifs longs comme un jour sans pain, des choses qui me plaisent bien.

Photo Wikipédia : Taksim (Istanbul)