Ècrivain : Réponse à Marche romane

Cher Feuilly,

Mais pourquoi t’obstines-tu à vouloir confronter, comparer, mettre en parallèle, faire se jauger, le statut social d’un homme d’une part et son ambition, ses velléités, son talent ou sa médiocrité d’écrivain, d’autre part ?
Je sens bien que la question  te turlupine, plusieurs fois sur le tapis, ici ou là, qu'elle revient.

L’écrivain, qu’il soit de génie, de talent intermédiaire ou pitoyable grimaud, est un homme qui écrit. C’est là, tout bêtement, la source étymologique. C’est l’écrivain au sens large. Humain, pourrait-on dire.
La définition sociale, plus restreinte, c’est qu’il est un homme ou une femme, de génie, de talent intermédiaire ou piètre grimaud encore une fois, qui est publié(e) et qui touche à cet égard des droits d’auteur, contractuels et au prorata des ventes de ses ouvrages, quoique l’espace numérique investi comme lieu de création littéraire ait profondément modifié cette définition du concept social.
En effet, tu es un écrivain et je le suis. Débla est un écrivain,  Solko, Andréas sont des écrivains, Michèle, philip (dont je n'ai plus de nouvelles mais que je salue très amicalement au passage), et tous les autres que je ne cite pas et qui me le pardonneront, sont des écrivains qui disent des choses qui s’inscrivent dans une volonté d’être lue et qui le sont. Peu importe à quel niveau...
Il faudrait  y revenir dans un autre débat. Il y a beaucoup, beaucoup  à dire là-dessus.

Mais revenons à l’écrivain, tel que précédemment défini. Ce qu’il fait ou ce qu’elle fait par ailleurs de sa vie n’intéresse que médiocrement l’amateur de littérature. Et c’est là qu’à mon sens tu te perds dans des conjectures qui n’aboutiront pas, parce que tu confrontes deux sujets totalement étrangers l’un à l’autre.
L’écrivain publié, qu’il soit rentier, professeur, prisonnier, capitaine de gendarmerie, chômeur, rien du tout sinon écrivain, clochard  ou ministre des finances, donne à lire la sensibilité qu’il a du monde par lui traversé, le témoignage de sa fonction autre qu’écrivain, son idéologie, ses tourments, ses joies, ses erreurs ou ses convictions.
Pourquoi ? Parce qu’il en a le droit. Même si c’est pour noircir de conneries  et de mensonges des tonnes de papier qui seraient mieux exposées dans les latrines que chez les libraires, parfois.
Souvent même.
Mais là, si j’ai bien compris, n’est pas le propos.
Je crois que tu ne trouves pas le bon chemin parce que tu t’obstines à vouloir faire de l’écrivain une profession. Un métier. Ça peut l’être mais ça peut aussi ne pas l’être. Et cela ne change rien, absolument rien à la qualité, excellente ou misérable, de l’écrit.
Tu cherches une morale, une éthique, plutôt, là où il n’y a pas lieu d’en chercher et je dirais même : où il n’en est nul besoin.. Parce que le lecteur est souverain dans son plaisir. Même quand il prend plaisir à lire d’immondes bêtises.

Si je te dis Choderlos de Laclos. Tu peux me dire que c’était un officier militaire, intrigant malpropre près le Duc d’Orléans, puis chez les Jacobins, royaliste et courtisan félon, puis républicain artisan de Valmy, puis bonapartiste, inventeur de l’obus, et finalement crevé je ne sais où et dont la sépulture fut profanée et détruite par les Bourbons revenus au pouvoir. Je  te répondrai :  oui c’est  ça,  Choderlos de Laclos . Comment pourrais-je te dire le contraire ? Nous parlons d’un homme.
Mais si tu t’en fous de tout ça, de la saleté politique, de l’armée et de l’histoire, et que nous sommes devant un verre en train de parler littérature, dès la première syllabe du nom, tu vas évoquer - magistralement, j'en suis sûr - une oeuvre majeure du patrimoine littéraire.
Je te cite cet exemple – il y en a des foules de la sorte – pour dire que, dans le débat d’une définition de l’écrivain, l’essentiel est de savoir de quoi on parle : de littérature ou de la façon qu'a le littérateur de mener sa barque…
Personnellement, ça ne m’intéresse pas de savoir ce que les hommes et les femmes font de leur survie et de leur vie ailleurs que ce qu’ils en font dans le domaine précis qui serait susceptible de m’intéresser, de s’adresser à moi.
Parce que les gens que je lis ne sont pas mes amis. Au mieux et à un moment donné, des complices.
Ceci dit, il y a souvent corrélation entre la teneur de l’écriture et la position sociale de l’écrivain. Je te l’accorde sans difficultés.
Mais c’est encore  un  autre débat et encore une fois : le lecteur, de quelque horizon, pourri ou somptueux, qu’il vienne, est souverain.

Amitiés
Bertrand

Transition

On pourrait faire de la neige une allégorie de la beauté en même temps que l’antinomie du chef-d’œuvre.
Comme la beauté, elle subit les affronts du temps, d’autant plus sévèrement que le souvenir de son éclat est encore très présent à l’esprit. Tout le contraire du chef-d’œuvre.
Avec les premières velléités de redoux, la blancheur accumule la fatigue et se fait bâtarde. Les paysages s'abîment dans le chaos d’une boue glissante. Les trottoirs sont maculés comme d’une gélatine et les forêts et les villages et les clôtures et la ville se répandent des pleurs de l’éternel éphémère.
La lutte est rude entre la saison qui meurt et celle qui voudrait naître. Des tourbillons de neige voltigent encore sous une saute brutale du vent, rageurs, opiniâtres, arrière-garde désespérée du temps passé, sitôt remplacés par une averse de gouttes, puis de gros flocons à nouveau, puis des salves de pluie qui frappent le sol comme pour en reprendre possession et chasser enfin les derniers stigmates de l’hiver, qui s’agrippent pourtant aux fossés et résistent encore sous abri des sous-bois.
Le thermomètre observe le combat et marque les points. + 1 pour le nouveau né. 0 pour l’ancien. + 2, attention ! - 3 et nouvelle contre-offensive du prétendant au trône, très forte, + 4…
Les hommes éternuent sous le souffle de l’indécision et interrogent la course des nuages.
Seules les premières mélodies de la grive litorne revenue de ses villégiatures océanes et des mortes saisons, siffleront impérativement la fin de la partie.
Bientôt. Et cessant d’éternuer, les hommes remiseront enfin au placard bonnets, gants, écharpes, vestons et autres pelures.
Le grand mouvement des choses qui, comme promis dès la première heure, nous conduit vers la onzième.

20 février, c'est toujours l'hiver...

50 Km/h maxi...Ou alors... Take a Walk on the Wild Side

Me suis demandé jusqu'où iraient ses pas

Hé,  les arbres ? Un bourgeon peut-être ?

C'était un trou de verdure où coulait une rivière

Le livre

C'est donc cette bête-là qui sera en librairie le 24 avril prochain.

Et déjà des fâcheux, esprits chagrins,  me conseillent plutôt le salon de l'agriculture que celui du livre !

L'étranger

Ce sera fin avril.
En France, là-bas, ce sera le vrai printemps déjà. Plein de feuilles partout, accrochées aux branches des marronniers, aux arbustes des buissons et des halliers aussi. Et des fleurs jaunes qui vagabonderont sur des talus.
Mais 2500 km, c’est long à parcourir pour un printemps !
La sève ici commencera à peine d’escalader les troncs et les branches, poussant devant elle les premières velléités de bourgeons, les premiers embryons de feuilles en tortillons encore, indécises entre le blanc et le vert. L’herbe au fossé sera encore un peu jaune, étouffée des mois et des mois durant sous le gel et la neige.
2500 km, des bords d’un océan aux frontières des Russies, c’est si long à parcourir, pour un printemps !
Il y aura plus d’oiseaux, des ramiers et des passereaux, tous revenus de leurs quartiers d’hiver. Des cigognes aussi qui planeront sur les champs et claqueront du bec, comme les poètes, le cou très renversé en arrière sur le gros amoncellement de brindilles qui leur tient lieu de nid.
Ce sera fin avril.
Le vent léger sera frais encore quand nous sauterons, très tôt le matin, dans un tout petit bus. Jusqu’à Varsovie. Puis dans un gros bus, avec une télévision qui braille des fois, et des gens qui causent fort. Nous nous installerons  là pour vingt-quatre ou vingt-six heures, direction la frontière ouest, puis Berlin dans la nuit, Hanovre, Bruxelles, puis enfin, exténués mais joyeux, Paris.
Nous aurons passé la frontière sans frontière après Bruxelles. On aura doucement chuchoté sur mon épaule endormie,  "c’est la France." J'aurai regardé défiler mon pays, de l’autre côté d'une vitre anonyme. Je n’aurai pas bien vu ces routes et ces buissons et ces maisons encore assoupies sous l’aurore. Trop de souvenirs devant les yeux. Trop longtemps. Trop d'échecs. Trop de désillusions. Trop de tout.
2500 km, c’est long à parcourir, même quand on n’est plus un printemps !
Le soir, après métro et train rapide, racketteur des pauvres gens, je verrai s’abandonner le jour sur les ondulations de cette campagne charentaise où j’ai si longtemps promené ma vie.
J’irai saluer mon ami. Je lui dirai un mot tendre. Je lui dirai qu'il me manque tellement et que c'était bien sa visite en Pologne.  Juste avant...Jamais je ne suis revenu en France depuis qu'il a quitté la terre. Je ferai un baiser sur ma main et  le soufflerai vers son silence. Une larme. Une seule. Celle de l'amitié trahie par le destin.
Puis, je ne sais pas…J'embrasserai mon fils, mon frère et quelques amis. Ensuite, je ferai ce que je suis venu faire. Pour mon livre.
Je regarderai l’océan, sans doute, comme on regarde les écumes du passé venir encore mouiller ses pas.
Je ne sais pas quel remous de lui s'agitera dans ma poitrine.  Mais ça n'a pas d'importance : on est nulle part et partout chez soi  quand on ne sait plus exactement où on est un étranger.

Ce sera fin avril…
Il neige.

Sept mains dans la forêt Écriture

C'est ici et c'est ouvert.

Un cahier d’écriture à autant de mains que la semaine compte de jours : foin, donc , du repos dominical : n'ayant pas la prétention des créateurs d'univers, le cahier ne se sent guère plus fatigué le dimanche que les autres jours !

Cordialement à toutes et tous et bon voyage parmi nous, au fil des jours...

Rien

Rien.
Il n’y a rien dans l’âme humaine qui ne soit quelque part perverti par la peur.
De soi-même ?
Mais comment avoir peur de soi-même, à moins d’être en même temps un autre ?
Des autres, alors ?
Mais que sont les autres sinon l’idée que l’on s’en fait, comme une projection de ses propres visions de la vie ?
De la fin, ça c’est sûr !
Mais comment avoir peur d’une fin si c’est vraiment une fin ? Comment avoir peur de rien, s’il n’y a rien, pas même la conscience du rien ?
- J’ai peur…T’as peur de quoi, mon gars ? J’ai peur de rien…Alors, t’es un grand courageux !
M’expliquerez-vous, à la fin ! ?
S’il y a de la peur, il n’y a pas de néant.
Alors c’est d’un dieu qu’on a peur !
Mais comment avoir peur d’un dieu, s’il n’est un dieu mauvais, laid, méchant, cruel, pervers et monstrueux ?
Là, d’accord, je veux bien avoir peur.
Mais vous rendez-vous compte à quel prix ?
Il faudrait incendier la planète tout entière pour rectifier l’abyssale méprise. Et encore…

J’ai marché dans la plaine en longeant des forêts qui se courbaient, se bousculaient, se cassaient et qui hurlaient et qui gémissaient. J’étais effrayé. Je l’avoue bien volontiers.
S’il n’y avait eu ces arbres, je n’aurais ni vu, ni entendu ce vent.
De quoi ai-je eu peur, alors ?
Des arbres ou du vent ?
Je ne le sais pas trop.
Je crois en fait qu’on a peur du rien, amis,  que par ce qu’on nous en  dit et qu’on nous en montre.
Bref, tout ça, c’est du vent…

Le moine et le parano

Le jeune moine souriait. Ce qui n’était pas forcément une bonne idée.
Pour deux raisons.
D’abord, parce qu’un ecclésiastique qui me sourit, moi, ça me met tout de suite sur mes gardes. D’instinct, je me demande ce qu’il cherche à me brader de son fonds de commerce métaphysique.
Du miel dans du vinaigre, que je me dis aussitôt.
Ensuite, parce que si le visage de celui-ci, du moins ce qu’on pouvait en deviner entre les broussailles de la barbe orthodoxe, était agréable et assez finement dessiné, le sourire quant à lui dénonçait une dentition clairsemée, en dents de scie, ce qui est un comble en la matière. L’émail des éléments rescapés souffrait en outre d’un jaunissement précoce, d’autant plus contrasté que la blancheur de la neige sur les paysages alentour était absolument éclatante.
Il fume en cachette, le fourbe, que j’ai pensé, malveillant comme tout. De l’herbe, si ça se trouve, même.

Tout ça, c’est bête comme chou. C’est réflexe culturel de l’athée de mauvaise foi. C’est pas glorieux, vraiment ! Ce moinillon était d’une exquise sympathie et il souriait de toutes ses quelques dents parce qu’il était content d’avoir des visiteurs. Tout simplement.
Ah, alors, s’il est content, c’est qu’il n’aime pas la solitude, le bougre ! Il en a plein le froc du cloître. Il doute ! Le monde lui manque !
Un Catogan épais sortait de la calotte et retombait lourdement sur son dos.
Barbe abondante comme des halliers, cheveux très longs, visage osseux, dents en mauvais état…Je jetais mentalement son habit aux orties et l’habillais d’un jean délavé et d’un large tee-shirt approximatif. Il ressemblait alors à un guitariste de groupe pop des années soixante-dix. Une Fender rouge et blanche au bout de ses longs bras maigres qui miaulerait des pentatoniques lui siérait assurément mieux que cet accoutrement, que je me disais.
Et lui il disait que la police était venue la semaine dernière pour les prévenir de ne pas trop s’éloigner de l’ermitage. Un homme bourré d’armes et d’explosifs avait traversé la frontière à la faveur du gel…Un Musulman.
Evidemment, que je le moquais intérieurement. Il est parano, en plus…
Mais qu’on se rassure, on pouvait se promener à notre aise, l’homme était maintenant sous les verrous.
Le jeune moine montrait le Bug retenu par les glaces, avec, sur l’autre berge la Biélorussie et l’œil de Minsk rivé au poteau rouge et blanc.
Le vent glacé, le vent des steppes, soulevait les pans de sa lourde soutane et il posait par moments la main sur sa calotte, de peur qu'elle ne s’envole. Vers l’ouest, du coup.

Je ne parlais pas bien sa langue et nous étions bientôt au chaud, dans la petite boutique que les ermites tiennent à l’entrée du monastère. Je voulais acheter du miel. J’aime le miel et celui des moines, depuis Rabelais, m’inspire toujours, ces moines fussent-ils ceux des liturgies gréco-latines. Du miel que je savais soigné, orthodoxe, du miel toutes fleurs de ce rucher que j’apercevais sous de vieux pommiers, pour l’heure torturés par la neige et le gel.
Le jeune moine, toujours souriant,  opina en branlant du chef quand je lui montrais l’objet de  toutes mes convoitises matérialistes. 15 złotys…Mais il n’avait pas de monnaie, nulle part, à me rendre sur les vingt que je lui tendais…Il avait beau fouiller partout, dans les tiroirs, sous les livres, sous les bibelots religieux, dans ses grandes poches, sous le bureau,  pas un sou.
J’allais faire le généreux et lui proposer de tout garder, histoire de lui montrer combien les mécréants peuvent être magnanimes.
Il me devança et m’offrit une icône affichée à 10 złotys… Mon élan du cœur se brisa tout net.
Toujours le dernier mot en matière de bonté, ces gens-là…Toujours…Le monopole du cœur, comme disait l’autre abruti à l’autre renard, que je grommelais en reprenant le chemin du retour, entre des lacs gelés et des bois silencieux.
Le jeune moine, lui, catogan au vent dans mon rétroviseur, faisait un signe amical de la main et….souriait toujours.

Polska B dzisiaj - Le haras de Janǒw podlaski (suite et fin)

...La première guerre mondiale, première grande tuerie de l’ère industrielle.
Les Polonais ne parlent souvent que de la fin.  Le 11 novembre, la Pologne renaît de ses cendres. C’est la fête nationale. Ça m’a surpris et même choqué au début, le drapeau blanc et rouge pavoisant un peu partout aux balcons des immeubles et aux fenêtres des maisons. Outre mon aversion pour les drapeaux, dans le froid de novembre ils claquent triste, ces étendards. Mais j’ai intégré par la suite cette idée que pour un Polonais, le 11 novembre c’est le réveil d’un coma de plus d’un siècle. Le traumatisme est toujours douloureux. La plaie est refermée mais la cicatrise est sensible encore. Je ne sais pas si c’est bien, ces drapeaux. Je ne sais pas si ça nourrit un sentiment nationaliste, toujours dangereux, ou un sentiment humaniste, toujours de bonne augure, qui prévient que « plus jamais ça ».
Je ne peux pas en juger. Je viens d’un pays où les gens ne mettent plus depuis longtemps un drapeau à leur fenêtre. Ils y mettent leur nez, c'est déjà pas si mal.
Je dis que les Polonais ne parlent souvent que de la fin parce que cette guerre, ils l’ont faite sous des drapeaux, justement, qui n’étaient pas à eux. Pas de pays, pas de drapeau. Enrôlés dans les armées des empires centraux. Les mineurs émigrés dans le nord de la France et victimes du racisme parce qu’ils étaient, forcés, apatrides et contraints, du côté de l‘ennemi, en ont su quelque chose. Ils ont bu deux fois la même honte. Jusqu'à la lie. Violés et accusés du viol.
Je pense souvent à ces hommes, exilés de la tristesse infinie. J’y pense avec tendresse. J'y pense avec douleur. J'y pense avec respect. Comme si ça pouvait réparer quelque chose de l'incommensurable connerie humaine !

Pour notre haras, plus de chevaux à partir de 1914. Tous en première ligne. Pas un seul ne reviendra du carnage. Et puis ça va vite. Peut-être le guide se lasse t-il. Ou alors il doit rejoindre maintenant son service au pansage des bestiaux car je vois là-bas les troupeaux qui traversent les prairies en galop serré, soulevant la poussière et aiguillonnés par des gars qui lèvent les bras au ciel, lancent de grands cris et les poussent vers les écuries.
Le guide saute à 1939. Comme si pendant cette courte période où la jeune Pologne s’exerçait à l’autonomie, le cheval n’existait pas ou alors n’avait de rôle que pour brouter l’herbe des prairies.
Un écureuil gambade sur un vieux tronc, sa dernière sortie avant les neiges de l’hiver, nous dit le garçon d’écurie.  Il  dit aussi qu’il y en a beaucoup ici.
Premier septembre 1939, les chars du putois le plus sanguinaire et le plus désaxé de l’histoire de l’Europe enfoncent la frontière occidentale de la Pologne.
A l’ouest, on a la conscience facile. On donne des leçons à qui est assez con pour en demander et on lève la tête, on va fièrement son chemin. Car on a retenu ce 1er septembre comme étant la date du déclenchement de la deuxième guerre mondiale. Les démocraties ventripotentes forcées de prendre enfin parti, par le jeu subtil des alliances. Français donneurs de leçons, Français affublés aujourd’hui du plus ridicule et du plus saugrenu des Présidents, Français héroïques de 93, coupeurs de têtes de monarque, Français dont je suis, vous ne pouvez savoir combien vos amis Polonais vous ont attendus, ont guetté l’horizon du soleil couchant, désespérant de voir apparaître votre fierté, votre courage, votre honneur, combien on vous a attendus en mourant massacrés, anéantis, torturés, violés sous la botte infâme du Nazi !
A l’ouest on la conscience facile ! On retient donc le 1er septembre. On faisait la moue. Mourir pour Dantzig ? Bof…La cause est lointaine, floue…Ainsi on n’a pas retenu le 17 septembre…Ce jour-là, Staline étrangle aussi la Pologne. Le pays pris entre les tenailles dégoulinantes de sang  des deux plus grands criminels du 20ème siècle! Et à l’ouest, on faisait là-bas la drôle de guerre. Pourquoi n’a t-on pas parlé de l’invasion de Staline concomitante de celle d’Hitler ? Pourquoi, nom de dieu ?!
Si vous saviez comme ils vous ont attendus, vos amis Polonais ! Aujourd’hui encore, les yeux baissés, gênés, il leur arrive d’en parler tout doucement.
Ils ne croient plus beaucoup à l’amitié, les Polonais. Fût-elle auréolée d’un drapeau bleu à étoiles jaunes. On ne leur fera pas deux fois le coup des beaux sentiments. Trop cher !
C’en est donc fini, en septembre 39, de la liberté polonaise. Elle aura duré vingt ans. Vingt ans de liberté depuis 1775. Si on songe à la suite des évènements et comment les Alliés l’ont vendu ensuite à Staline, disons que le drapeau rouge et blanc, jusqu’alors, a flotté librement 40 ans depuis Louis XV et Voltaire ! On comprend encore mieux que les jours de fête, il ait du mal à s’embrasser librement et en public avec l’autre, le bleu et ses étoiles.

Je peux le déplorer intellectuellement. Viscéralement cependant, je le comprends très fort.

Alors les chevaux lentement partent en exode. Direction plus à l’est, dans l’actuelle Ukraine où tous finiront par crever de froid et de faim. L’infâme croix nazie flotte cependant sur Janǒw, puis bientôt la faucille et le marteau du grand frère étrangleur. Et ainsi de suite, jusqu’à cet après-midi d’automne parmi les pur-sang destinés aux ventes aux enchères pour milliardaires.
L’histoire traverse mon présent à dos de cheval. Ses drames, ses politiques sanglantes et ses lâchetés ruissellent par les mots rapides et chuintants d’un jeune homme.
Un Polonais qui raconte, sans haine et sans passion, comment le cheval de Janǒw est aussi un livre ouvert sur sa mémoire.

Changement de frontière

La rivière fougueuse, le Bug, l'intrépide et sauvage Bug qui fait ici office de frontière orientale de l'Europe, a baissé pavillon et changé de statut. C'est maintenant une frontière solide.
Solidifiée, je veux dire.

Et de l'autre côté, l'oeil de Minsk, inquiet de cette fourberie de la nature, s'affuble d'une caméra. De ce côté-ci, l'Europe veille également au grain : traces de pneus à gros crampons, allées et venues des pas inscrits sur la neige, témoignent d'une surveillance accrue.

Le paysage en tout cas, foin des paranoïas humaines, est d'une beauté singulière.

Le Bug

Le Bug

Le Bug

Le Bug

Le monastère orthodoxe de Jabłeczna, adossé à la frontière et mentionné dans Chez Bonclou et autres toponymes

Polska B dzisiaj - Le haras de Janǒw podlaski

Posé sur la frontière, Janǒw Podlaski est au parc naturel de la vallée du Bug ce que Coulon est au marais poitevin, le fourmillement du tourisme vert en moins. L’eau aussi, bien qu’elle soit partout présente mais dissimulée dans la forêt, dans les fossés et les étangs marécageux. La forêt humide est un biotope exceptionnel en Europe, mais fréquent ici. Ça donne les cigognes et les grues du printemps, les moustiques exténuants de l’été, les brouillards des sous-bois l’automne et rien l’hiver. Que de la glace engloutie sous la neige.
Nous allons à Janǒw parce que je veux visiter le haras, le plus grand du genre en Pologne. En fait, j’ai lu son histoire étroitement liée, comme tout ici, à celle du pays, elle-même sanglante grille de lecture des grands antagonismes de l’Europe.
Et puis j’aime bien les chevaux. J’ai donc lu l’histoire. Je veux la voir au présent.
Nous sommes sous la botte d’Alexandre 1er, tsar de toutes les Russies. Napoléon quant à lui n’est plus qu’un nabot boursouflé dictant ses mémoires sur un rocher anglais harcelé par les tempêtes. Ici, Napoléon est un héros, un libérateur. Sa grande armée, son bicorne et son ulcère à l’estomac, ornent parfois les murs de telle ou telle salle, publique ou privée. On lui voue reconnaissance éternelle pour la création du grand Duché de Varsovie, un éclair d’espoir sous les ténèbres qui asphyxiaient le pays. Et puis, son idylle avec Madame Walewska reste un grand fait divers de l’histoire et qui alimente encore les points de vue. Walewska femme simplement aimante ou patriote acharnée se sacrifiant pour séduire le vainqueur des Prussiens, des Russes et des Autrichiens et le convaincre ainsi, sur l'oreiller , d’ordonner que l’étau soit desserré ? Si l’histoire ne peut évidemment dire si la première de ces femmes a été comblée, elle peut affirmer que la seconde a échoué. Mais peut-être, aussi, était-ce la même femme. Patriote et amoureuse. C'est celle en tout cas qu'il me plaît de retenir.
Héros ou pas,  Napoléon a massacré, outre des hommes par milliers, tous les chevaux de l’Europe de l’est. Sa chute consumée, il n’y en a pratiquement plus un seul digne de ce nom sur le territoire russo-polonais et un pays sans chevaux, c’est un pays désarmé. Un oukase du tsar ordonne donc en 1817 que soit créé à Janǒw un haras de reproduction de chevaux arabes, anglais, perses, turcs, danois et autres, prélevés sur ses propres troupeaux.
C’est donc ici.
Nous descendons une petite route fort ombragée et nous pénétrons dans le haras par un portail assez étroit. On dirait une vaste propriété seigneuriale. En fait, c’en est une, mais d’Etat. J’apprendrai bientôt que ce haras c’est aussi une exploitation de plus de 2000 hectares, dont une moitié en pâtures et l’autre en terres cultivées de céréales et plantes fourragères.
Il flotte dans l’air cette odeur tiède des bestiaux, de la paille et du foin. D’énormes tilleuls bordent les allées et des prairies s’étirent tout alentour, entrecoupées de haies sauvages. De magnifiques pur-sang y broutent.  Les écuries sont de belle facture aussi, des bâtiments blancs où le soleil oblique irradie. On les dirait posées un peu n’importe comment dans toute cette végétation déclinante, haute en couleurs. Un ordre doit y présider qui m’échappe.
On m’explique. Chaque écurie a son histoire et sa fonction. Là, sont les jeunes, là, les mères, là, les étalons, là, les vieux qui ne servent plus à rien, là, l’infirmerie vétérinaire, là, la maternité. Plus loin, un peu à l’écart, c’est le cimetière. Dans un bois.  Avec d’énormes pierres rondes, presque des mégalithes, chacune portant une plaque. Reposent ici les plus célèbres chevaux de Janǒw, ceux qui ont gagné des concours prestigieux. Les imperfectibles de la forme et du mental. Les absolus de l’eugénisme chevalin. Je calcule qu’un cheval vit en gros de vingt à vingt-cinq ans.
J’entends le garçon blond avec des taches de rousseur qui nous a pris en charge et nous guide. Ses phrases interminables sont faites de mots rapides. C’est ce qu’il me semble. Je le regarde. Je compte ses dents. Deux en bas, trois ou quatre en haut. Ses yeux sont ceux de la bonne humeur et de la gentillesse. Il fait de longues pauses pour que D. ait bien le temps de me traduire. Les cataclysmes de l’histoire, que j’ai appris, des qui se sont passés chez nous aussi et des spécifiques à ce coin de terre,  à nouveau hantent le lieu. Je me dis que c’est bien normal. Guerre, conquête, occupation, attaque, révolte, tout ça eût été impossible sans les chevaux. Je jette un coup d’œil sur le troupeau qui pâture paisiblement, à deux pas de nous, de l’autre côté de la clôture. Au moins, ils ne font plus la guerre, ceux-là. Ils ne finiront pas éventrés par un boulet de canon sur un champ de bataille ruisselant de sang. Ils sont là pour assurer la pérennité de la race et pour les concours de la beauté pure.
De l’art pour l’art en somme.
Des hommes du monde entier viennent acheter de ces spécimens aux grandes ventes aux enchères du 15 août. Des riches et des célèbres, dont Charlie Watt. Grâce à Alexandre 1er, ou plutôt grâce à Napoléon exterminateur de chevaux,  qu’il a de beaux étalons, le batteur des Rolling Stones ! Ça relativise drôlement les relations de causes à effets en histoire. Ç’est ça le monde des hommes. Leurs ambitions et leurs appétits pétrissent les choses. Hier ces chevaux n’avaient de valeur qu’en tant que des armes pour tuer, attaquer ou se défendre. Ils sont aujourd’hui des objets d’art, trots particuliers, queue levée, naseaux comme ça, sabots comme ci et leur race n’est pérennisée que pour la beauté minutieuse des critères de perfection, invisibles à l’œil nu du néophyte. Ils sont des icônes.
De deux choses l’une, expose le garçon à la denture approximative : Pendant les  guerres, les chevaux sont laissés à l’abandon ou alors ils sont réquisitionnés pour le transport et le champ de bataille.
Je me demande si ce brave gars est content de nous expliquer, à moi surtout venu de si loin pour l’écouter, ou s’il est pressé d’en finir et de s’en retourner au vif de son sujet : les chevaux présents. Il y a un décalage énorme entre cet homme qui s’occupe chaque jour de chevaux bien en chair et moi qui veux qu’on me parle des chevaux morts il y a deux siècles. Je trouve qu’il parle vraiment vite. Ça doit être terrible pour lui qui raconte en sachant pertinemment que je ne comprends rien. Je me demande aussi si ce n’est pas pour tout ça qu’il parle si vite. Il fait confiance à ma traductrice. Pourtant, quand il parle, c’est moi qu’il regarde. Comme s’il avait deviné que c’était moi qui avais voulu venir là.  Comme s’il pensait aussi qu’une jeune et belle compatriote, ça s’en fout complètement des grandes tueries de l’histoire du cheval.
La première étape du développement du haras s’achève après l’insurrection patriotique de 1831, qu’il dit.
Terribles émeutes. A l’ouest, on ignore à peu près tout de ces révoltes armées du peuple polonais pour tenter de retrouver sa carte d’identité. Il y eut celle de 1863. Toutes les deux sauvagement réprimées dans le crime et le sang. On dit parfois que les Polonais sont paranos, en dessous, renfermés. Qu’on y regarde à plusieurs fois. J’imagine les Français avec leur pays rayé de la carte et leur langue interdite pendant cent-vingt-trois ans. J’imagine l’humiliation transmise de génération en génération, nous qui n’avons pas tout pardonné des guerres de cent ans aux Anglais ! En plus, les Polonais ne sont pas vraiment comme ça. Ils sont ailleurs. Il me semble que les exigences du monde moderne ne pèsent pas lourd sur leurs épaules. Ça les rend inciviques, tricheurs impénitents, la désobéissance érigée quasiment en devoir moral. Car elle fut longtemps liée à la survie, la désobéissance.
En 1831, donc, pas question de laisser à la portée de ce peuple de quoi équiper tout un régiment de cavalerie rebelle. Le tsar ordonne la fermeture du haras qui ne sera rouvert que cinquante ans plus tard.
Le guide ne dit ni pourquoi ni par qui. Peut-être l’ignore t-il lui-même. Il fait une pause le temps de la traduction. Il ajoute cependant - je l’apprendrai un peu plus tard- avec un geste vague en direction du rideau d’arbres situé à quelque deux cents mètres et qui marque la fin du territoire polonais, que les Russes ne changeront jamais. Poutine est un salaud de tsar. Il en veut terriblement à Poutine pour l’embargo sur la viande polonaise. Il me semblait effectivement avoir entendu Putin. Mais je ne pouvais pas faire le lien avec les chevaux. D’ailleurs, il n’y en avait pas. C’est souvent comme ça. Ça tombe comme des chevaux, des cheveux je veux dire,  sur la soupe.
Comme les félonies de l’histoire sur leur destin.

La suite bientôt...

Polska B dzisiaj

Au dehors, la neige se couche presque à l’horizontale. Elle fuit comme paniquée devant les souffles gelés de janvier et  elle s’engouffre à toute vitesse sous le rideau noir des pins. J’essuie la buée de la vitre et jette un coup d’œil au thermomètre que le vent chahute de droite à gauche, tant qu’on dirait une pendule qui s’activerait pour que les heures ne se figent pas elles aussi sous la morsure du gel.
Moins dix neuf.
Je pense à mon grand père. S’il tombait trois flocons sur sa ferme délabrée et si d’aventure le thermomètre cloué sur la porte de sa grange indiquait zéro, il évoquait immanquablement la guerre et les loups. Il racontait les yeux mi-clos, sa voix vacillait et sa langue fourchait autant sous le poids du vin que sous celui des années perdues.
Sous la chandelle timide, nous l’écoutions en silence. Une bande de loups était venue vadrouiller dans les bois du Fouilloux pendant l’hiver 42 où il avait fait un froid de canards. Les gens s’étaient armés de fourches et de bâtons et les enfants avaient manqué l’école. Parlait-il des Allemands, mon grand père, ou de la bête famélique des bois ? Sans doute des deux puisqu’il parlait du mal. Mais je me demande encore pourquoi dans sa tête pleine de fatigue et d’ennuis, la guerre et les loups étaient ainsi associés aux velléités neigeuses de l’hiver.
Mon voisin Marek, lui, n’a pas connu la guerre. Il est né quelque douze ans après la fin des tueries. Il montre pourtant les lisières de la forêt où tourbillonne la tempête en neige et il dit y avoir vu des loups.
Je veux qu’il me raconte et il s’en étonne, un brin moqueur. Quoi d’intéressant là-dedans, hein  ?
Il ne peut bien sûr comprendre que son vécu fait partie de mes légendes. Que nous sommes décalés d’un monde et que, bien qu’étant quasiment un siècle plus jeune que lui, il parle comme mon grand père.
Il n’y a pas si longtemps. Dans les années soixante dix, celles de ses vingt ans.
La nuit, il entendait parfois hurler des loups depuis les profondeurs humides de la forêt. Ça n’était pas forcément l’hiver. Bien sûr,  il était arrivé deux ou trois fois que son père et lui s’arment de fusils et suivent sur la neige des traces qui s’étaient dans la nuit approchées de trop près des bâtiments. C’étaient comme les empreintes d’un gros chien, mais plus profondément creusées et avec les griffes nettement dessinées. Ils tâchaient d’éloigner la bête par des cris et des coups de feu en investissant une part de son territoire. La piste courait cependant très loin dans les sous-bois. Elle se perdait bientôt dans les marécages gelés tandis que la nuit revenait très vite à l’assaut du monde. Toujours, ils avaient abandonné la quête avant d’avoir pu rencontrer le rôdeur.
Mais c’était surtout les nuits d’été qu’il les entendait gémir depuis son lit d’enfant. Il n’aimait pas ça, c’était d’une tristesse effrayante. Comme la plainte d’un blessé qu’on aurait jeté aux fourrés et qui crierait son désespoir et sa souffrance aux mondes étoilés.
Marek parle aussi d’une brebis égorgée en plein après-midi et au beau milieu de cette prairie que j’aperçois aujourd’hui devant moi, engloutie sous le matelas neigeux. Il s’en souvient bien : son père l’avait violemment réprimandé. C’est lui en effet qui en avait la garde mais le printemps était vert, l’air bleu se réchauffait doucement et le soleil arrosait joliment les cimes de la forêt. Marek était parti  en vadrouille.

Comme mon esprit sous les chuintements de son histoire. Il a cinquante ans et il parle effectivement comme mon grand père à quatre vingt, il y a de cela plus de quarante ans. Comme si le monde avait été beaucoup moins vite ici, comme si, dans le même temps,  les « il était une fois » de là-bas étaient ici les présents.
Et je remonte le temps encore. Quand l’époque gallo-romaine resplendissait de toutes ses villas sur les bords de mer de la campagne charentaise, il n’y avait ici que de la forêt immense, sombre et inconnue, hantée par des tribus errantes et sans nom parce que sans histoire encore. La mémoire polonaise remonte aux Piast, la dynastie fondatrice de la nation, vers la fin du premier millénaire et la christianisation de 966.
Nous en étions déjà sur nos rivages, à presque 1000 ans de controverses politiques et de prises successives de pouvoir dynastique.
Pas étonnant alors que l’extermination des loups ait pris du retard et que, même, au hasard d’un hiver plus brutal, ils réapparaissent encore sporadiquement.
Mais les vrais loups aujourd’hui ne se cachent plus dans les profondeurs sauvages de la forêt. Ils ont su se faire aimer des hommes.
Las de saigner les brebis, ils hypnotisent plutôt les ouailles.

Après la plaine blanche, une autre plaine blanche

C’est toujours comme ça, comme si l’esprit enregistrait le réel avec un temps de décalage.
C’est toujours comme ça quand le désordre des choses est bousculé.  Après coup, on se demande comment c’est venu, s’il y avait des signes avant-coureurs, qu’est-ce qu’on faisait « avant ».
Puis on remet en place  ses repères, un à un, ceux plantés le long de sa route, pour éviter le fossé, la déviance. Pour tâcher d’aller là où l’on va sans plier le genoux. J’ai une horreur épidermique des genoux qui se plient.
Bref, on se remet à la construction quotidienne du bonheur d’exister.

Depuis quinze jours, trois semaines, le mercure n’était pas remonté au-dessus de moins trois. Il vagabondait parfois jusqu’à moins huit. Des badineries de l’hiver polonais. On est bien avec ce froid et il y a de la neige qui virevolte autour des bouleaux, des pins et le long des routes. Personne n’en cause. Le Polonais de l’est commence à parler « hiver » en-dessous de moins quinze.
C’est lundi 5 que j’ai eu des doutes…..Moins onze au lever, entendez par là cinq heures du matin. Moins onze, tiens, tiens, ça s’énerve un peu, on dirait. Puis, moins treize, puis moins seize à sept heures et le ciel, le ciel chargé de neige depuis des jours qui chassait tout ça et ouvrait ses grands bras bleus. C’est pas bon, un ciel qui ouvre ses grands bras bleus quand le thermomètre fait une dépression…Il y a comme une antinomie tumultueuse des humeurs.

L’après-midi est descendu à moins dix-huit, la soirée à moins vingt, la fin de soirée à moins vingt-deux, la nuit à moins vingt-sept…
Une nuit à moins vingt-sept, pour un occidental comme moi, ça fait peur. Oui, la nuit était livide, calme, avec la froideur silencieuse, sauvage et précise du cran d’arrêt et quand je suis sorti vers quatre heures du matin - parce que je suis sorti pour rallumer les chauffages tout étant gelé à l’intérieur -  je ne respirais pas bien. L’air qui s’engouffrait dans mes poumons semblait pailleté de cristaux aigus et descendre bien au-delà de ces poumons.
Des branches  chargées de givre se plaignaient sous la torture. Je les ai entendu gémir. La lune, elle, dans un cosmos irréel souriait de mes peurs. Un chien errant s'est engouffré sous les arbres lunaires.
La nuit suivante, ça s’est radouci d'un millimètre. Moins vingt-six et l’eau dans les tuyaux a refusé à nouveau de remplir son statut de liquide.
Je me suis surpris à penser au réchauffement climatique et aux conférences des imbéciles heureux qui passent leur vie au chaud et au frais des autres. Ils disent le monde avec des moyennes. Les moyennes sont la langue morte du monde. Dans tous les domaines.

C’est venu. Pas les imbéciles heureux, le réchauffement, je veux dire.

Ce matin, l’air à moins huit degrés est doux à la peau, je vous assure. Le plombier polonais – celui dont les Français, ceux handicapés d'un bout de cervelle poujadiste,  grippe-sous et paranoïaque, ont eu tant peur  - a réchauffé les tuyaux en badinant des mots de tous les jours, des mots de Pologne de l’est, des mots de voyageur, oui, il avait travaillé en France, les mots de ceux qui n’ont, parfois,  pas d’autre choix que l’exil alimentaire et qui n’en font pas toute une affaire.
Ce peuple a le courage opiniâtre des longues randonnées.

Là-dessus, la neige est arrivée en tempête pour signer en blanc  la fin des intempéries sibériennes.
Je ne frime pas. A moins huit ce matin, on dirait le printemps. Je n’entends pas pépier encore, mais presque.
Il y a des fleurs partout dans la tête des hommes. Ce sont des fleurs que les rigueurs ne gèlent pas.

Et mon expérience la plus singulière de tout ça ?  Puisque l’eau refusait désormais de chasser ce qu’on lui demande d’ordinaire de chasser, force me fut bien d’aller déposer chez Dame Nature surgelée ce que tout corps humain s'obstine à considèrer comme inutilisable.
J’ai fait ça par moins vingt-trois dans la neige et dans la nuit.
J’ai fait vite.
Puis, rentré au chaud, j’ai quand même tout recompté soigneusement. Jusqu’à deux.
Il ne me manquait rien.

En vrac

J’ai commencé l’année par une étourderie.
A peine sorti de la douche que je me suis engouffré dehors. La neige était dure sous mes pas, il y faisait moins 16. Mes cheveux encore mouillés et dressés sur la tête ont aussitôt gelé et je me suis demandé soudain, nom de dieu, jusqu’à quelle profondeur ça a gelé là-dedans !? J’ai essayé de penser. Ça a à peu près fonctionné. J’en ai été un peu rassuré.
J’ai pensé à la Palestine. J’ai pensé à ce conflit de soixante ans et que le monde marchait dans sa conscience à la vitesse des escargots quand ils sont vraiment très lymphatiques.
En fait, cette nouvelle année n’a de nouveau qu’un nouveau chiffre à la clef. Un neuf ancien. Sarkozy fera tout ce qu’il est humainement possible de faire pour la paix. C’est-à-dire rien ou le contraire de rien. On sait trop de quel côté du canon il se trouve et ce dont humainement, il est capable.
Et ce genre de conneries, et ce genre d’agressions de l’impérialisme sauvage israélien, et tout le fourbi, continueront pendant 365 jours. Puis on s’embrassera une nouvelle fois, on fera un feu d’artifice et péter du champagne, et ce sera reparti pour 365 nouveaux jours de stupidités humaines.

De guerre lasse, j’ai choisi l’éloignement. Lâchement ? Mais ajouter quoi au bruit dément du monde ?  Ajouter quoi qui ait un sens et qui soit autre chose que de la bonne conscience pas trop chèrement payée et jetée comme bouteille à la fureur des océans ?
Rien.
Ne plus se sentir concerné, responsable, de la barbarie de son espèce. Pas moins. Ne pas mourir de la mort d’un monde répétitif. Essayer de rester debout.

L’hiver frappe dur. La neige et les températures ont tout statufié. Même mes doigts. Impossible de gratter la guitare. Le vent et le maniement du bois de chauffage les ont fendus à leur extrémité. Douleur au moindre appui sur la corde et je n’ai pas la dextérité de Django. J’ai besoin de mes dix doigts, moi.
Je ferai comme les oiseaux : Je chanterai aux beaux jours revenus.

Direction Włodawa samedi, sur la frontière ukrainienne, croisé deux énormes élans qui cheminaient sur la solitude des champs, entre deux morceaux de forêts où le soleil dégoulinait une agonie rouge sang sur la neige, la femelle devant et le mâle avec son imposante ramure derrière, qui suivait à distance. Première fois que je voyais ces grands cervidés en vadrouille. Impressionnant. Une errance glacée.  Et le vent qui hurlait et la neige qui soulevait ses cotillons blancs, comme au bal.
Je suis un triple idiot d'avoir laissé l'appareil photo à la maison. Philip pensera, écrira peut-être, que c'est impardonnable !

C’est cela que j’ai à dire…Rien de moins.
Peut-être que, finalement, ça a gelé en profondeur…

Souvenir de quand j'étais bûcheron

Dans la forêt de Benon, je pratiquais des tailles blanches, orientées du sud au nord, dans d’immenses parcelles de chênes noirs, d’érables et de gros noisetiers. Je coupais des bandes larges de dix mètres, laissais dix mètres de forêt et ainsi de suite. Dans ces bandes, sitôt la récolte débardée en grumes ou en stères, des machines dessouchaient, d’autres percaient des trous et des essences nouvelles étaient replantées.
Des merisiers, des noyers, des chênes truffiers aussi, à titre  expérimental.
Ce qui me faisait ricaner. Une fois à la barbe de l’ingénieur forestier,  pour des eucalyptus.
- L’orientation est parfaite et le terrain est bon, avait dit le jeune ingénieur.
- Ils gèleront, avais-je prédit pour le taquiner et parce que je n'aime pas les végétations exilées sous un climat qui n'est pas le leur. Je n'aime pas qu'on force la main aux paysages.
- Ils peuvent supporter jusqu’à moins dix. C’est exceptionnel chez nous. Tous les vingt, vingt cinq  ans, et encore…
- Et ils  sont exploitables au bout de combien de temps,  tes eucalyptus ?
- A peu près vingt ans. Le terrain est bon, avait répété le jeune homme,  au demeurant fort sympathique et qui, quand il n’était pas en train d’échafauder de nouvelles erreurs,  en  prenant  des échantillons de terre et en calculant des orientations, aimait s’entretenir avec moi. De politique, de livres, de nature. Ou alors d’histoire.
Nous nous asseyons tous les deux autour de la petite table de la cabane où je rangeais mes outils et faisais réchauffer mon déjeuner. Là, sous cet abri rustique, on sirotait un verre de vin chaud ou alors, si l’heure était propice, on allait manger un morceau à Saint-Georges, chez Mémène, petit établissement sombre aux plafonds bas où la lumière ne s’éteignait jamais et qui faisait tout, café, restaurant, coiffeur, bureau de tabac, grainetier, dépôt de pain, épicerie et...crédit.
- Ça tombe mal, avais-je insisté pour les eucalyptus …Voilà bien longtemps qu’il n’a pas gelé comme ça chez nous. Si tes prévisions sont justes, ils ne passeront pas au travers.
L’ingénieur m’avait chahuté et traité d’emmerdeur pragmatique. Il avait assuré aussi que rien n’était systématique en climatologie.

Sauf que, au tout début de janvier 85, le quatre exactement, sous un ciel livide, le vent avait brusquement tourné au nord. Un blizzard épouvantable qui avait fait se tapir, gémir et trembler les chiens au fond des granges.
La neige était tombée en abondance dans la nuit et le mercure, devenu fou, était descendu à moins dix, puis moins quinze et jusqu’à moins dix huit.
On eût dit que les thermomètres étaient brisés.
Huit jours d’un froid polaire avaient momifié la campagne. Les rivières et les canaux étaient devenus durs. Les vieux avaient bien dit qu’ils avaient déjà vu ça, « autfoué », pendant la guerre évidemment. Mais les vieux ont toujours ce privilège de l’âge de prétendre avoir tout vu, comme s’ils se plaisaient à vouloir banaliser l’exceptionnel et comme si cette banalisation était de nature à conjurer leurs peurs.
Il n’en reste pas moins vrai que des canalisations d’eau avaient éclaté, que les camions étaient restés coincés sur les routes, leur gas-oil gelé, et que sous les épaisses rangées de houppiers alignées le long de chaque coupe, j'avais ramassé par dizaines des oiseaux anéantis, des grives, des merles, des mésanges et des rouge-gorge qui s’étaient traînés jusqu’à cet ultime abri d’un dernier désespoir, petits squelettes de plumes et d’os.
Les quatre hectares d’eucalyptus avaient grillé sur place, foudroyés.
On avait tout arraché. Au printemps, lorsque j'en avais fait d’immenses brasiers, les feux avaient embaumé comme des pastilles de pharmacie.
L’ingénieur n’avait plus reparlé d’eucalyptus. En lieu et place, on avait mis des merisiers, plus rustiques. Mais les chevreuils, en dépit des protections installées autour de chaque plant, grignotaient une à une, méthodiquement, chaque nouvelle pousse.
Alors, on avait clôturé  les parcelles replantées.
- Une fortune partie en fumée, avais-je dit en haussant les épaules, goguenard.
- Une fortune, avait rétorqué l’ingénieur en embrassant d’un geste fier les plantations de merisiers, gaillardes et toutes ces belles ramures vert tendre, soigneusement alignées, que la brise de mai faisait trembloter.

Polska B dzisiaj

La Pologne orientale vit cahin-caha à l’heure des vulgarités marchandes charriées par les vents de l’ouest.
Comme si elle lévitait cependant, légèrement décalée au-dessus du sol. Observée avec le recul de l'étranger, il semblerait qu’elle ne prenne cependant pas encore toute cette euphorie boutiquière très au sérieux. Qu’elle s’amuse aux marchands, en quelque sorte.
Car je les devine bien, ces Polonais de l’est. Avec leur gentillesse pleine de roublardise, je crois qu’ils ne jouent pas à fond le jeu qu’on voudrait leur faire jouer, soit qu’ils n’en connaissent pas encore toutes les règles, soit qu’elles ne leur conviennent pas tout à fait.
Alors on construit tous azimuts, en briques et en ciment. En bois pour ceux qui ne veulent pas tout à fait perdre leur âme. Pour les autres, le bois est révolu, le matériau de l’est et des pauvres. Ce sont, à l’envers, les mêmes dispositions d’esprit qu’en France où construire sa maison en briques ou en parpaings est d’une banalité affligeante tandis que la concevoir en bois participe d’un certain raffinement. Les paysages de l’habitat rural semblent vouloir se répondre par écho inversé.
C’est leur manière de rencontre.
On s’installe donc, on produit, on entreprend et on roule à tombeau ouvert au volant de grosses cylindrées sur la sinuosité étroite des routes. Ce sont de vraies voitures ou alors ce sont des épaves ramenées d’Allemagne ou de France et dont les morceaux ont été savamment recollés. Trois ruines finissent par faire un bolide flamboyant.
A Biała Podlaska, on rénove les vieux bâtiments laissés en état de délabrement par les années dites communistes. On en fait des galeries marchandes où domine le vêtement. Une orgie vestimentaire. Du lourd manteau d’hiver aux dessous affriolants pour dames et demoiselles, ces derniers souffrant d’une publicité tellement suggestive que je vois bien que la calotte, pragmatique, cède des pans entiers de sa morale devant les exigences nouvelles d’un libéralisme qu’elle a appelé de ses vœux et qui doivent sans doute, en juste retour, lui procurer quelque agréable confort bien de ce monde. Le string et l’habit de bure, d’instinct et sans table ronde préalable, ont trouvé leur modus vivendi.
Tout ça n’est qu’un vaste fourbi de pantalons, tailleurs, maroquineries rutilantes ou robes dernier cri. Que des boutiques de prêt-à-porter ou des parfumeries. L’heure est à la toilette et au chatoyant, mais je me demande quand même si cet étalage de richesses ne va pas s’écrouler tel un château de cartes. Je ne vois en effet pas trop comment la masse salariale distribuée va pouvoir satisfaire toutes ces appétences  excitées par l’odeur du profit.
Mais il faut dire que tous les visiteurs de l’ouest que j’ai vus ici ont froncé le sourcil au premier coup d’œil jeté d’une part sur le niveau de vie ostentatoirement mené et le salaire moyen officiellement annoncé, d’autre part. Difficile en effet d’établir une équation qui tienne la route. Beaucoup d’inconnues. La ruche coule son miel autant en plein soleil que dans l’ombre alors évidemment l’inflation galope contradictoirement aux côtés d’une croissance débridée et les économistes font mine de courir derrière des questions dont les réponses sont inavouables. Pour ces derniers en effet, pointer du doigt la vérité reviendrait à couper la branche sur laquelle ils sont douillettement vautrés.
Toujours, donc, ce carpe die - et noctem en l’occurrence - de l’éphémère, lisible en filigrane jusque dans les thèses et les discours officiels.
On ouvre boutiques dans une débauche d’initiatives pleines d’enthousiasme. Témoin cette pharmacie avec pignon fort avantageux sur rue et où les chalands défilent dans un va-et-vient perpétuel. Par l’odeur alléché, un autre apothicaire décide lui aussi de s’installer là, à quatre ou cinq mètres, pas plus. Personne ne songe à venir lui contester ce droit. On verra bien. Les pharmacies, d’ailleurs, poussent comme des champignons. L’enseigne d’une ou plusieurs apteka offre ses services le long d’une rue sur trois.
Les Polonais ne sont pourtant pas plus cacochymes que les autres et le remboursement des médicaments est très aléatoire.

La voie est libre, alors on fonce. Et je le comprends bien. Nous aussi, nous avons foncé. Tête baissée et droit dans le mur. A tel point que nous y avons laissé une bonne part de notre soi-disant esprit. Je trouve quand même dommage cet usage fait de la liberté retrouvée.
Du gâchis. Toujours le même schéma dont on sait bien qu’il a maintes fois et partout fait les preuves de son incapacité à procurer le bonheur du plus grand nombre. Libéré de l’idéologie dite communiste, on s’engouffre à corps perdu dans son exact contraire, comme les prisonniers d’un boyau souterrain s’engouffreraient vers le premier soupçon de lumière.
Je crois que c’est une grossière erreur mais je ne m’en explique pas. On ne comprendrait pas ce que je veux dire. Ou on dirait encore que je suis un égoïste de l’ouest repu, un romantique décalé. Alors…Et puis, tout ça, c’est aussi dans la logique des choses et des hommes. Nous sommes des êtres inachevés qui manquons de l’inspiration nécessaire à la construction des mondes nouveaux. Les idées fusent mais l’imagination est tarie. Une imagination qui ne sait créer que du superflu a perdu depuis longtemps le sens d’une certaine beauté à réinventer le nécessaire.
J’aimerais tout de même bien que Norman Davies, historien dont les travaux sur la Pologne font autorité, nous explique maintenant si c’est pour l’aboutissement à cet immense souk, pour cette Pologne en train de brûler son âme de rebelle romantique sous les feux du pragmatisme libéral et de l’avachissement copie conforme occidental, qu’on a jeté l’ignoble mur de Berlin par terre.
Les assertions et les conclusions de cet universitaire anglais m’apparaissent être celles d’un idéologue aux prises avec une haine primaire des systèmes de l’ex-bloc de l’est, plus que celles d’un historien serein. C’est précisément ce prosélytisme farouche, plus que la justesse de ses analyses, qui ont fait sa notoriété en Pologne. La preuve : Solidarność en lutte traduisait ses ouvrages clandestinement.
Or, que je sache, les révolutionnaires de tous pays et de toutes époques traduisent les ouvrages de ceux qui défendent leur cause. Les historiens n’interviennent que sur des faits avérés où les spéculations sur l’avenir n’ont plus cours. Ça tombe sous le sens.
Bien sûr que je suis heureux que la Pologne soit débarrassée du système dit communiste. Mais si c’était pour en arriver là, au règne absolu de la marchandise au détriment de toute autre valeur, règne béni par les onctions obsessionnelles de la soutane, vraiment, ça me semble d’une hygiène douteuse, genre qui aurait traité des charançons avec une poudre propice à la reproduction des cancrelats.

Toute cette foule semble pressée comme si la foire risquait de fermer ses portes avant que tout le monde ne soit servi. Car plus que partout ailleurs, on a quand même ici cette modestie devant l’histoire dont on sait trop qu’elle n’est qu’une suite de moments, l’un pouvant radicalement et brutalement venir contredire l’autre.
Les prétentions des temps achevés n’ont pas cours sur ces territoires. « La grâce de dieu monte un cheval fou » dit un proverbe Polonais. Alors, on vit le moment, on profite de façon anarchique de cette accumulation anarchique des pacotilles de qualité.
Tout ça, c’est dans la ville. Moyenne ou grande. La ruralité, plus circonspecte, observe à distance et sur la plaine endormie où batifolent les fruits éternels d’une activité éternelle, on est plus serein, moins concentré sur le changement. On a tellement vu le monde changer de mains, qu’on a appris à le conduire par et pour soi-même. A quelques exceptions près, le paysan reste donc un modeste. Pas de grandes plaines céréalières, pas d’arrachages de haies et de bosquets, pas de canons à eau vidant les sous-sols de leurs fraîcheurs liquides, mais des vergers de pommes, de groseilles, de cassis ou de cerises griottes, des champs de camomille, des blés maigres où batifolent encore les coquelicots, des parcelles de seigle encore tout émaillées de bleuets.
Régulièrement apparaît un cheval de trait sur la route fraîchement recouverte d’une enveloppe européenne. Il est lourd, le plus souvent roux avec une crinière d’un blond phosphorescent, et conduit par un pépé qui regarde avec lenteur autour de lui, comme si son monde venait d’être brusquement envahi par des sauterelles.
Celui-ci n’a cure de la flambée des prix du pétrole. Il n’a d’yeux que pour le prix du baril d’avoine.
J’ai toujours cette impression que le décor est truffé de flash-back et que ce mélange cocasse des époques produit un temps quantique, un peu schizophrène, une sorte de film où le scénario indécis abuserait de ces retours en arrière à tel point qu’on ne saurait pas trop si l’essentiel du propos réside dans ces allusions vivantes au passé, dans ce présent en science-fiction désordonnée ou dans un avenir qu’on se refuserait à évoquer.
Revenant fort tard de prendre le thé chez un voisin, nous avons croisé l’autre nuit un homme en vélo sans lumière et qui tenait en laisse un énorme cheval. Tout ce singulier attelage piaffait sur le bas-côté quand il a surgi dans les phares de ma voiture, telle l’apparition fulgurante et désordonnée d’un autre monde.
D s’agace un peu de mes questions. Mais que fait-il ? Où va-t-il ? Qu’est-ce qu’il fout avec un cheval à cette heure ? Et le vélo ?
Elle n’a pas de réponse parce qu’il n’y a pas matière à questions. Pourtant, j’ai beau vouloir imaginer en amont une situation qui expliquerait le tableau, je n’en trouve pas. Je ne vois là qu’incident, évènement grave, chose louche, alors qu’il n’y a que de l’ordinaire.
Un homme promène son cheval de trait dans la nuit avancée du mois de mai et il le promène en vélo. Point.
En fait d’apparition, c’est moi qui surgis dans un monde qui n’est pas le mien.

Polska B dzisiaj

Peut-être en compensation de ce vague à l’âme permanent du déracinement, l’exilé n’a pas de quotidien. Il observe, il touche, il interroge son monde. Rien ne lui est familier au point de devenir invisible.
Pour prix de cette pointe de mélancolie qui musarde dans son air du temps, il semble immunisé contre la lobotomie des habitudes.
Tellement que les gens pèsent moins lourd sur le décor des jours. Parce qu’ils se font tous artistes et qu’ils racontent un monde avec des mots à eux, déclinés dans leur musique propre, comme s’ils réinventaient spontanément ce monde ou comme s’ils s’en amusaient.
Une tournure plaisante par exemple, nous amuse par son sujet et par la singularité parfois grotesque des mots dont elle se compose. Brillant comme des couilles de chat, ça m’a toujours fait rire. C’est mon mécanicien, un copain et un maître dans son art, qui disait ça chaque fois qu’il exhibait une pièce qu’il venait d’astiquer au gas-oil.
Les Polonais disent błyszczący jak kocie jaja. Ça veut dire exactement la même chose, au mot à mot près, les mêmes petites couilles ridicules et lustrées des mêmes mistigris. Et ça les fait rire, les Polonais. Pas moi. Je ne comprends pas qu’on puisse rire avec des mots pareils, avec des sonorités où je n’entends ni brillant, ni couilles, ni chat.
C’est ça être un étranger. Ne pas rire quand il faut et être saisi par ce que personne ne voit plus.

Depuis Varsovie, il faut partir résolument vers l’est. Quelque deux cent kilomètres en suivant toujours direction Terespol. C’est une route tout droite et c’est un pays plat. D’ailleurs, Pologne, c’est ce que ça veut dire. Pole, les champs. Quand on dit simplement les champs, même chez nous autres, on voit de mornes étendues. Des champs qui seraient bombés, on dirait des collines. Des qui seraient creux, on dirait des vallons.
Mais cette platitude-là n’est pas maussade. Elle ne procure pas ce désarroi du vide où le regard porte aussi loin que l’horizon vaincu par la distance, quand il s’enfonce, échine courbée, dans la terre avec le ciel qu’on dirait qu’il prend appui dessus. Avec aussi cette lumière nerveuse des plaines qui ne fournirait pas à arroser toute cette surface monocorde et qu’elle se dépêcherait comme si elle craignait que la nuit ne la surprenne avant qu’elle n’ait réussi à vider toute l’énergie accumulée dans ses lampions.
Avec de grands oiseaux de proie. Des buses et des milans à la queue fourchue, l’envergure déployée là-haut sur la tiédeur des courants. Pas un battement d’ailes dans leurs lents tournoiements ascendants et leur œil en feu qui guette le moindre mouvement rampant dans toute cette immobilité attentive.
Pour moi, le mot plaine désigne instinctivement l’avant Chartres, sur la nationale 10. Longtemps je suis passé par là pour aller jusqu’à Rouen via Evreux et je traversais ces grands espaces matinaux faits de labours, de blés naissants, blés en fleurs ou en épis ou alors chaumes dénudés. Là-bas, la terre est plate comme une galette blonde et la cathédrale est si haute qu’on n’en aperçoit que les toitures oxyde de cuivre. Elle est à droite, puis devant, puis derrière vous, posée sur les champs, étonnamment solitaire. Il n’y a pas de ville autour. Il y a les toits d’une cathédrale et il y a la plaine qui fait légèrement le dos rond. C’est tout. Pendant des kilomètres, ce gros monstre verdâtre échoué sur les blés vous suit du regard.
Zola s’impose à l’esprit du passant.
Ça, c’est la plaine. Mais ça n’est pas la Pologne. Ici, quoique la géographie soit à cent quatre vingt degrés, elle est sans cesse interrompue, brisée menue et divertie par la forêt de pins et de bouleaux et les chemins y sont creux comme ceux de nos vieilles montagnes. A chaque entracte du boisement, se déroulent les prairies sillonnées d’une rivière que je me demande bien comment parce qu’une rivière, il lui faut une montagne quelque part pour prendre son élan et que celles-ci, fluettes comme des rus, ne semblent pas venir de si loin, du plein sud où il y a des montagnes. Ou alors elles naissent de la terre elle-même, une terre saturée de neige fondue. Et cette terre a une petite pente, forcément, pour que ruissèlent les larmes du printemps.
Direction Terespol, donc, sur la platitude boisée. On ne traverse qu’une seule ville, assez moche, difficile, Minsk, et même que j’ai entendu de mes visiteurs abusés par le nom et s’interroger d’être arrivés si loin déjà, au cœur de la Biélorussie. Ça n’était pas de grands géographes. Ce Minsk-là n’est qu’à une quarantaine de kilomètres de Varsovie. Un rapide coup d’oeil sur la droite pour un vestige curieusement épargné par l’onde de choc de la chute du mur, un monument contendant, une sorte de tige, avec en haut la faucille et l’étoile rouge. C’est tout. On est pressé de traverser cette ville que les camions encombrent.
C’est indiqué sur les panneaux avec un BY au dessous de son nom : Terespol sur laquelle nous filons est la ville frontière avec la Biélorussie. De l’autre côté, elle s’appelle Brest et c’est une forteresse. Comme son nom l’indique, me dit-on. Ça me fait le sourcil dubitatif, moi qui me pique de toponymie. Brest en Bretagne, oui, un château, une forteresse, une place forte, une hauteur. D’accord. Mais comment le mot, en vieux breton bri, en gallois bre, en gaulois briga, aurait-il essaimé jusqu’ici ? Il me semble que ça n’est pas dans ce sens que se sont effectués les grands mouvements migratoires. Je le sais bien, moi qui suis un exilé à l’envers. Mais je me laisse dire quand même. Ça me fait du bien d’entendre ça si loin de la mer.
En tout cas c’est bien dans cette ville forteresse que Lénine signa la fin de l’engagement de la Russie dans la première tuerie mondiale. Elles s‘appelait alors Brest-Litovsk, Brest de Lituanie, quoique située dans le royaume de Pologne confondu à la Lituanie par l’union de Lublin.
Oui, c’est un peu compliqué tout ça.
Mais la Pologne sur la carte de l’Europe, c’est une goutte de mercure échappée sur une toile cirée. Nous allons à sa frontière orientale et on ne peut décemment évoquer les frontières de ce pays, encore moins ceux qui y vivent et leurs paysages, sans en évoquer les instabilités, tantôt grignotées au nord par les Prussiens et leur exigence d’une Prusse orientale ouverte sur la Baltique, tantôt au sud par les appétits des Austro-hongrois, tantôt à l’ouest par les insatiables Prussiens encore, et ce depuis le Saint Empire germanique, et enfin à l’est par les tsars, puis par les bolchos, et finalement, jusqu’à un nouveau sursaut toujours possible et toujours caractériel des puissants, par l’ogre Staline dictant sa loi à Yalta.

Cet incessant vertige d’un pays charroyé au gré des vents de folie, il est partout lisible encore. Une sorte de virtualité flotte autour des hommes et des choses. Ici on est slave, avec une pointe de désabusement, un laisser-aller sympathique, un laxisme de bon aloi, comme si toute cette nonchalance n’était qu’un regard absent jeté sur les choses d’un monde nouveau mais encore et toujours voué à l’éphémère.
On est difficilement adulte quand le berceau n’arrête pas d’avoir la tremblote.
Mais revenons à Lénine en même temps que nous roulons vers l’est.
Dans l’urgence, qu’il signa son traité de Brest la lituanienne. Il avait d’autres chats domestiques à fouetter, le gars. Les armées des empires centraux avaient de surcroît pénétré déjà très loin en Ukraine et en Biélorussie et même avalé les Pays Baltes. Le rusé Lénine s’était fait rouler comme un débutant. Pour avoir la paix nécessaire à ses entreprises intérieures, il devait en effet concéder tous ces territoires. Pour la Pologne, rayée de la carte depuis un siècle et demi bientôt, la Prusse s’adjugeait au passage, comme ça, en guise d’amuse-gueule, la part du gâteau dont jouissait jusqu’alors le tsar déchu. Perfide, la Prusse. Alors, Vladimir, tu ne vas quand même pas nous réclamer l’héritage expansionniste du tsar honni ? Ben non…Difficile en effet de prétendre déjà aux mêmes ambitions hégémoniques du despote, à qui l’on doit tout, finalement, puisque on n’est entré sur scène qu’en tant que son contraire déterminé.
Plus tard, Lénine ayant retrouvé ses esprits qualifiera ce traité de honteux. Bien inutilement. L’histoire immédiate se chargera de gommer la honte : les empires centraux écroulés, la Pologne renaît de ses cendres et ledit traité est caduc. Brest redeviendra pour un temps polonaise, Brześć nad Bugiem, Brest sur le Bug. Vingt ans exactement. Parce que Staline, fort des avancées victorieuses de ses armées jusqu’à Berlin, impose que Yalta entérine son hold-up du 17 septembre 39 qui, avec les armées nazies, prenait la Pologne entre deux redoutables tenailles. Il impose aussi, le petit père des peuples, que soit carrément décalé vers l’ouest tout le pays, comme un pion avec lequel on joue sur le grand échiquier des diplomaties.
Echec et mat. Qu’on se pousse un peu ! De l’air ! Il me faut de l’air de ce côté-ci !  Et à l’autre bout, à l’ouest, vous n’aurez qu’à amputer sur l’Allemagne défaite, si vous tenez absolument à faire de ces contrées un pays avec un nom et des bornes. Place pour l’Opération Vistule ! La déportation, la transplantation de millions de Polonais de Biélorussie et d’Ukraine actuelles, vers l’ouest, beaucoup sur Wroclaw emprunté à l’Allemagne. Des Polonais qui regardent toujours le lever du soleil avec mélancolie. Comme on regarde la maison dont l’huissier vous a chassé.
Tout cet honteux chambardement, toutes ces familles arrachées aux bras qui les tenaient debout, avec la complicité sereine des grandes démocraties qui clignent des yeux, qui opinent de leurs chefs auréolés et qui voudront donner bientôt des leçons de stabilité et de morale partout dans le monde.
Terespol. Sous les ponts coule le Bug.  Frontière indomptée, fougueuse, aux méandres incertains. Nous voilà enfin dans sa vallée, à quelque vingt kilomètres des pointillés politiques et virtuels des limites européennes.

C'est là que j'ai posé mes valises.

On le sait maintenant : Varsovie était une porte qui ouvrait sur les premières marches de l’Orient. La Pologne B, comme ils disent. L'orientale, la rurale, la slave, la frontalière, l'orpheline de son histoire.
Parce que pour la A, qui fait les yeux doux à l'ouest,  il eût fallu ouvrir la porte dans l’autre sens.

Une obscure évidence

Dawno temu, il y a longtemps, c’est comme ça que commencent toujours les contes polonais pour enfants.
Mais ce n’est pas un conte que je me propose de raconter et, en fait, il n’y a pas si longtemps que ça.
C’est une anecdote qui, ce matin, m’est revenue plaisamment en mémoire. Comme ça. Par association d’idées sans doute, mais je ne me souviens plus, comme toujours en pareils cas, des idées nourricières en amont. J’ai perdu le fil conducteur. Je n’arrive plus à démêler l’écheveau tissé au hasard de mon cerveau. Bref.

Dawno temu, donc, j’ai eu un voisin musicien. Un vieux monsieur violoniste. Quand je l’ai connu, il avait 99 ans et il semait encore ses fèves à la Sainte-Catherine. La terre qui semblait ne pas vouloir de lui comme locataire à l’étage en-dessous, n’était donc pas encore trop basse pour ses vieux reins.
Semer des fèves est un acte solennel. Et ça n’est pas Denis, grand semeur de fèves devant l’éternel du côté de Saint-Romans-lès-Melle, qui me contredira. Geste néolithique, sempiternel enfouissement dans le ventre de l’automne du germe qui donnera en mai le fruit succulent, vert pâle, qu’on croquera au sel et au beurre, arrosé d’un petit rosé frais, s’il vous plaît, et à l’ombre d’un marronnier en fleurs ou d’un vieux saule en feuilles.
Semer des fèves, c’est construire un pont entre l’automne et le printemps. Braver les grisailles de l'hiver. Dès décembre, insouciante des frimas, la plante pointera son nez verdâtre hors du labour et végétera ainsi jusqu’en mars, d’où elle prendra son élan.
Semer des fèves, c’est donc affirmer son espérance de vie.
Mon vieux voisin musicien semait de l’espoir.

Puis il eut cent ans. Il devint alors une icône communale. On le célébrait chaque mois d’avril dans la grande salle du conseil municipal, le maire se fendait d’un discours, le maire deux aussi et ainsi de suite…Et les jeunes, moyenne d’âge 80 ans, applaudissaient, pleins d’espoir pour eux-mêmes, à la longévité de l’ancêtre.
Lui, il apportait son violon. Il s’asseyait d’autorité, paraît-il, sur le fauteuil du premier magistrat et jouait une mélodie. Il grignotait ensuite un biscuit au beurre, prenait un verre de vin, puis, conscient du fossé qui sépare les générations dans la pratique de la fête, il laissait les susdits jeunes s’amuser un peu  entre eux en prenant congé sur un bon mot :
- A l’année prochaine….Si vous êtes encore là !

Au correspondant d’un  journal local qui l’interrogeait au cours d’une de ces célébrations – il y en eut six – il affirma que le secret de sa longue vie, c’était la musique. Selon lui, la musique, si elle n’adoucissait pas forcément les mœurs, du moins les prolongeait-elle considérablement dans le temps.
On lui pardonnera de n’avoir pas cité, pour exceptions qui auraient confirmé cette règle singulière, Chopin, Janis Joplin, Hendrix, Brian Jones et tutti quanti  ...

Las, las, las, trois fois las, la Camarde considéra un beau jour que la plaisanterie avait assez duré et d’un seul coup d’un seul, expédia un soir du mois de mars, alors que les fèves s’apprêtaient à boire à pleines jeunes feuilles les premières douceurs, le vieux monsieur chez les Gentils de l’au-delà, au pays du vieux Léon avec son accordéon, au pays des musiciens qui ne jouent plus que des silences…
Eût-elle patienté un mois encore, cette maudite Camarde, que le bonhomme eût encore grignoté un biscuit au beurre et bu un dernier verre de vin pour ses 106 ans !

Le journal, pas local cette fois-ci, mais carrément régional, fit sa une de l’événement. Le doyen, la fierté de la communauté communale de C.C. en Charente maritime, venait de casser son violon à 105 ans et 11 mois, qui dit mieux !?
Et c’est là, in cauda venenum, que survint l’anecdote qui, ce matin, m’est revenue impromptue en mémoire.

Je « travaillais » alors – je demande pardon à tous les autres travailleurs mais je n’ai pas un autre mot à ma disposition - dans une administration.
Un collègue s’empara du journal à la pause-café, la troisième ou la cinquième pause, je ne me souviens plus, et s’écria :

- Tu as vu, Bertrand, ton voisin est mort !
-  Oui, je sais…Il allait avoir 106 ans.
- Mais…Il est mort de quoi ? Ils ne le disent pas dans l’article.
-  … ?… ?…

Comme quoi, parfois, les évidences ne sont pas directement accessibles à tous.
Et je me demande bien encore, moi,  la nature de mon association d’idées matinales.

Me souviens vraiment plus.

Polska B dzisiaj

Une idée peu à peu s’était imposée à nous.
Écrire un ouvrage qui serait une manière d’ouverture pour cette région de la Podlachie du sud longtemps garrottée sous les armes des différents occupants. Un ouvrage pour francophones voyageurs et curieux. Pas exactement pour le touriste et ses vains loisirs, sa carapace de certitudes et sa convoitise pour les sensations nouvelles ou les cultures fort contrastées. Celui-là s’ennuierait à mourir ici et ne transmettrait au final que l’image de sa propre désolation.
Nous aurions voulu nous adresser à des engoués d’histoire et de géopolitique, soucieux de lire les hommes et leurs paysages, d’en défragmenter le présent par impulsion de la mémoire. Des voyageurs qui seraient venus pour palper les lieux comme autant d’images d’archives, à la recherche d’un lyrisme somme toute assez proche de celui de l’archéologue.
Pour connaître et se faire connaître. Ouvrir une porte à double battant.
Alors de village en village, de petits monuments en petits monuments significatifs, d’églises en bois en églises en bois, de cimetières orthodoxes en cimetières uniates, juifs ou mahométans, en proie aux halliers ou sommairement entretenus, de chemins creux en chemins creux, de forêts tragiques en forêts tragiques, partout où les luttes et les drames avaient laissé leur empreinte, nous avons fureté, interrogé, accumulé des notes et stocké des photographies.
Nous n’avions pas négligé les charmes environnementaux. La vallée du Bug est un site exceptionnel et la rivière est la dernière en Europe dont le cours n’ait pas été dompté ou détourné. Elle n’est d’ailleurs européenne que jusqu’en son milieu. Au-delà, elle est biélorusse ou, un peu plus en amont, ukrainienne. C’est à partir de ces froids tourbillons où se faufilent des silures énormes avec des moustaches telles qu’on dirait des éperons, que commence un immense bloc géopolitique qui s’étend jusqu’au détroit de Béring, quasiment de l’autre côté de la machine ronde. Un bloc qui intrigue, qui inquiète, qui fascine l’occidental.
Sur l’autre berge, on a déjà un pied dans l’antichambre de Dostoïevski et de Tolstoï. Une autre vision du monde. En cyrillique.
Mais pour calmes et singuliers que soient ces charmes environnementaux, ils n’atteignent pas ceux des chutes du Niagara et plus de deux mille kilomètres, c’est beaucoup pour des villégiatures aux motivations bucoliques. Pour ça, il y a le Limousin, l’Auvergne, la Corrèze, l’Ardèche. Que sais-je encore ?
Qui nous lirait alors et qui viendrait de si loin, seulement stimulé par son appétit d’histoire ? Un certain découragement s’est immiscé dans notre travail.
Par ailleurs, la Pologne n’est pas exactement le premier réflexe destinataire d’un qui se propose d’aller faire un tour en Europe. J’ai eu l’occasion de le vérifier maintes fois : ce pays souffre d’une réputation complètement fallacieuse de dénuement et de délabrement. Ça remonte à la force des images, dont la dernière, celle de l’état de guerre de 1981, est restée très présente à l’esprit du superficiel. Avec ces queues de gens debout sur les trottoirs devant les boucheries et les épiceries. Des images d’Occupation et qui frappent fort.
Si fort et si longtemps que je peux témoigner d’un fonctionnaire en mission ici, il y a quelques mois seulement, haut placé sur l’échelle de la connerie administrative française et qui de son minable portable téléphonait à sa fifille que si, si, je t’assure, ma chérie, ils ont même des voitures, du téléphone et de l’électricité ! Grotesque jusqu’au délit quand vous savez que cet imbécile était, là-bas où il y a des portables, de l’électricité et des voitures, porteur de responsabilités importantes dans le domaine de l’agriculture !
Ruminant toute cette bêtise des phototypes, une chanson de Renaud m’est revenue à l’esprit, p’tite conne, dédiée à une jeune fille misérablement morte d’une overdose. « P’tite conne, tu rêvais de Byzance et c’était la Pologne jusque dans tes silences. »  Quand un pays souffre de telles métaphores de la part d’un artiste qui est loin d’être le plus con et le plus méchant de sa bande, c’est en dire long sur l’inconscient collectif dépréciateur qui pèse sur lui.
Plus près de moi, c’était juste après l’ouragan de décembre 1999, j’étais invité chez un ami. Il n’y avait plus d’électricité, donc plus de chauffage, mais il y avait, en cette période de Noël, la fille de mon hôte vivant d’ordinaire aux Etats-Unis. Fort mécontente de l’inconfort, elle avait dit à son père : Mais c’est la Pologne, ici ! Vexé, qu’il avait été, mon ami.
Tout considéré, nous avons fini par ajourner jusqu’à plus ample motivés, sinon l’abandonner complètement, notre rédaction. Et puis, goutte d’eau dans un vase déjà suffisamment plein, des institutionnels auxquels nous nous étions adressés pour financer un peu notre entreprise, des qui avaient pourtant la prétention d’être fortement impliqués ici, nous ont fermé la porte au nez.
Doucement mais résolument. C’était peut-être leur manière d’ouverture à eux.
Outre notre recherche des empreintes de l’histoire, nous avions entrepris des chapitres purement pratiques où nous renseignions le voyageur putatif sur les possibilités d’hébergement. Aussi avions-nous visité, décrit et répertorié tous les agroturystica disséminés dans la campagne. Là, devant un thé ou alors devant rien, sinon la langueur d’un après-midi qui passe, la discussion s’engageait, tantôt anodine et tantôt grave.
C’est donc ainsi que j’ai commencé de sillonner ce territoire et ai côtoyé le sentiment, romantique ou j’m'en foutiste,  de ses habitants.

Lire et écrire

Quand on s’essaye à la littérature, quand on ne fait que ça, même, on a le droit d’être en proie à de sévères doutes.
Surtout quand on n’a publié que deux livres en tout et pour tout et qu’on a dans ses tiroirs fourre-tout des manuscrits restés lettres mortes, de solitaires fœtus qu’on relit de temps en temps, qu’on feuillette, qu’on corrige encore, tant il est vrai que ce qui a été écrit hier s’éclaire d’un autre jour relu demain, dans d’autres dispositions de l’esprit, avec d’autres priorités de vie, sous d’autres cieux, sous la dictée d’autres événements personnels.

Mais le doute n’est pas "est-ce que mes manuscrits sont victimes d’une injustice ou n’ont-ils finalement que la place qu’ils méritent ?"
Ça, c’est du doute existentiel, égocentrique, du doute de frustré, du doute de l’orgueil un peu mis à mal. Et je m’en fous comme de ma première chemise à bretelles bleues, qu’ils soient à leur place ou injustement bannis, mes écrits. Dans ce genre de procès où l’ego est en même temps juge et partie, je ne saurais évidemment départager ce qui est juste de ce qui ne l'est pas.
Le plaisir nécessaire à ma survie que je prends encore à écrire, le plaisir d’interpréter, de lire et de refaire le monde dans la représentation que j’en ai, tel qu’il se présente sous mes pas, de ce que je veux en faire aussi de révolte ou de mélancolie, se situe par-delà ces considérations, d’ordre social finalement.
Bien, me diras-tu, mais quand on écrit, comme en ce moment, là, sur ton blog, c’est pour être lu. J’en conviens. Toujours difficile de s’opposer convenablement à des poncifs sans dire des conneries du même genre. Mais dans mon cas personnel, forcé et contraint sans doute, j’ai abandonné cette priorité sans quoi il m’eût fallu également abandonner l’écriture. Me censurer dans ce que je porte en moi. Et ce, même si je reste lu de quelques amis, là-bas en France, ou bien ici sur des pages qu’on s’obstine à dire virtuelles.
Le doute, donc, est plus général et profond. Il réside dans la littérature en général, dans les formes nouvelles qu’elles a prises, avec  le souci honorable de coller au plus proche du monde, tel qu’il s'est transformé et semble vécu aujourd’hui.

Rien ne remplace la joie de lire. J’ai, comme vous sans doute, toujours un livre en lecture.
J’ai le temps aussi parce que j’ai décidé de ne plus faire que cinq choses essentielles dans ma vie : Aimer, Ecrire, Lire, Jouer de la guitare et Regarder le paysage et ses climats. Ça suppose bien-sûr de réduire ses aliénations de consommateur au strict minimum vital. Ça suppose aussi de ne pouvoir rentrer au pays et d'en respirer l’air autant de fois qu’on le souhaiterait. Mais le jeu, comme on dit, en vaut pour moi la chandelle.
Je viens de terminer "Le corbeau blanc", biały kruk, d’Andrzej Stasiuk, surprenant, puis j’ai dévoré avec délices "Atelier 62" de Martine Sonnet, livre remarquable, puis je suis passé à un livre de mon ami Denis que je n’avais pas lu puisque déjà parti au moment de sa parution, "Couteau suisse", un très beau texte, puis j’ai sauté à un roman inachevé de Stendhal, "Lamiel", étonnant,  puis  j’entamerai autre chose, je ne sais pas quoi, en fonction du hasard, de ce qui me tombera sous la main ici et qui sera jugé digne d’être lu ou, plus certainement, relu.
C’est donc là que je veux en venir après ces longs prolégomènes. Je suis profondément attaché, vraiment, aux gens encore debout ou depuis longtemps disparus, qui m’offrent ce plaisir de lire. Je n’ai jamais fini, par exemple, de relire Maupassant tant je le situe au pinacle de mes lectures.
J’ai un ami, un compagnon, pour tout vous dire c’est mon frère, qui est aussi un lecteur. Il travaille dur, lui. Il est chauffeur routier. Il part le lundi ou le dimanche soir de sa maison et ne rentre que le vendredi, voire le samedi matin. C’est un solitaire.
Sa passion, c’est l’ébénisterie. Sur ses maigres heures de loisir, il aime confectionner de petits meubles. Très beaux, en merisier, chêne, frêne ou hêtre. Il les entasse, comme moi mes manuscrits. Ou alors il les donne à un copain. Il a sur moi cet avantage fabuleux que lui, ce qui sort de poésie de sa tête, il peut l’offrir de façon tangible et faire durablement plaisir. Un vrai cadeau. Moi, je peux bien offrir un manuscrit, mais bon, je le vois mal trôner des années au salon, mon manuscrit de rin. Passons…
Il a lu Zola, Maupassant, Tolstoi, quelques Balzac, des Georges Sand, des Michelet, des…Que sais-je encore ? Pour vous dire, un peu quand même, que tous les chauffeurs routiers ne sont pas de gros abrutis, primaires phallos.
Il lit des histoires. Des histoires bien écrites. Des paysages. Des chemins en pluie et des drames humains. Il lit avec plaisir. Jamais de littérature de hall de gare. Le soir, dans son camion, aux heures interdites de circuler pour lui.
Un jour, il y a bien longtemps, il m’a offert un gros livre qu’il avait feuilleté dans une librairie, qu’il avait acheté, lu et beaucoup aimé. "Hautefaye, l’année terrible" de Georges Marbeck. Sans lui, je n’aurais jamais lu ce livre, pourtant très édifiant et que je vous recommande au passage.
Il me demande bien sûr, toujours, où j’en suis de mes livres. Opiniâtre, en plus, parce-que depuis vingt cinq ans qu’il me pose régulièrement la question, j’en suis à peu près toujours au même point…Il a lu mon Brassens, bien sûr, il a lu mon espèce de polar et il a téléchargé "Chez Bonclou", chez Publie.net.
Je n’ai pas pu finir, m’a t-il dit. C’est pas pour moi….J’ai feuilleté aussi ce qui se faisait sur Internet…C’est pas pour moi, m’a t-il répété…Et sa voix au téléphone était un peu timide.
Il n’est pas le premier, dans cette classe ouvrière dont on a célébré les obsèques peut-être un peu prématurément, à me faire ce genre de constatations…
Mais là, c’est mon frère, mon ami…

J’y ai beaucoup pensé…Le doute…
Qui a tué le beau roman littéraire ? L’écrivain ou le lecteur ? L'éditeur ? Et quel écrivain ? Et quel lecteur ? Et quel éditeur ?
Qui, du lecteur autodidacte passionné ou des créateurs dans leur interprétation moderne et poétique d’un monde où il n’y a plus grand monde à la hauteur pour comprendre vraiment, se fourvoie ?
Qui vraiment ?
Celui qui n’a pas suivi le cheminement et se décourage ou celui qui va trop loin, trop vite, laissant derrière lui un tas de lecteurs en proie à la solitude ?
Je n’en sais rien. Je n'en sais vraiment rien.
Ça me peine.
C’est tout.
Peut-être que c’est pas pour moi, non plus, tout ça…

Que le monde, l’amour et l’amitié, bref le bonheur d'exister un moment,  se situent par-delà.
Je n’en sais rien, vous dis-je.

Voici venir l'hiver, tueur des pauvres gens

Elle vient du sud, des Carpates...

50 km/h maxi...Oublier les freins

Halliers sous les frissons

Les limites de mon espace. Les espaces ont toujours des limites...Je ne sais pas à qui appartient le puits, du coup...

Pierwsza Zima w Polsce

En septembre, l’air était presque bleu déjà. Les matins brumeux frissonnaient et les grands bohémiens du ciel des étés moribonds, en chemin inverse du mien, s’enfuyaient à tire-d’aile, quittant la place alors que j’y venais.
Les oiseaux, eux, ils connaissent la terre.
Ils savent lire le soleil et le sens dans lequel il faut tourner.
Octobre avait embrasé la forêt  et novembre une à une éteint ses lumières.
Tout petits, des flocons égarés avaient batifolé de-ci, de-là, timidement, comme des éclaireurs et sans jamais toucher le sol. Ils avaient saupoudré les toits et ils étaient repartis très vite vers le ciel.

J’avais dit que c’était déjà l’hiver.
On m’avait étrangement souri.

Puis le vent s’était levé. Un vent sec qui sentait comme la désolation de steppes lointaines. La terre s’était durcie sous sa morsure et par milliers cette fois-ci, les flocons étaient revenus à l'assaut.  Chaque jour. Le souffle rageur venu de l’est devant lui  les poussait.
Ils avaient tout étouffé de blanc. Des routes où je m’étais perdu, des chemins sur lesquels j’avais marché jusqu'aux genoux, des champs, des forêts et les lacs que j’avais embrassés de mon regard inquiet.
Les rivières s’étaient arrêtées.
Décembre s’était endormi sous cette couette duveteuse, paisiblement, bien au chaud, vers moins dix degrés, parfois moins quatorze.

J’avais dit que c’était un grand hiver et que chez moi le journal de vingt heures aurait déjà sonné le tocsin.
Les médias océaniques sont toujours pris de logorrhées nerveuses quand il fait froid, surtout si c’est l’hiver. S’il fait trop chaud l’été, ils s’emballent aussi. Il n’y a guère qu’au printemps, quand il ne fait strictement rien du tout, qu’ils ne s’alarment pas du temps qu’il fait. Ils ont souvent raison chez moi. Ils savent que l’évidence climatique nourrit le chroniqueur.
On avait beaucoup ri.  A moins dix, m’avait-t-on dit, goguenards, c’est encore l’automne. J’avais  bien ri…
Jaune, je crois.

Janvier sans crier gare avait alors pétrifié le monde. Même les bruits avaient soudain cessé de remuer.
A moins vingt, je m’étais demandé comment j’allais faire pour respirer.
A moins vingt cinq, les poils de mon appendice nasal avaient gelé et j’avais pensé que c’était foutu, que c’était même plus la peine d’essayer de respirer.
A moins trente, je m’étais dicrètement inquiété, l’air de rien, s’il y avait un SAMU dans le coin, pas trop loin.
A moins trente deux, je m’étais dit merde, j’ai oublié de déserrer le frein à main, je m’étais allongé et je m’étais demandé si j’avais bien fait d’être agnostique toute ma vie.

On s’était esclaffé sans retenue aucune. D’accord, d'accord, il faisait froid, mais enfin, c’était l’hiver, non ?…
Je m’étais esclaffé aussi, enfin, un peu…Un tout petit peu…Je ne suis pas même certain que l’on m’ait entendu...

La température était brusquement remontée en février. De 24 degrés.
J’avais eu presque chaud. J’avais ressorti mes tee-shirts et j’avais eu envie d’une violette posée sur la barbe verte d’un talus solitaire.
Bon, me direz-vous, tu t’en es tiré, mais il faisait encore moins huit !
Et alors,  c’était le printemps, non ?

« Elle n‘est pas belle, la Terre ? Les hommes ont tort qui prétendent la connaître, la terre. Vraiment, » que j’avais écrit à mon ami, un musicien, guitariste, resté sur les sables blancs de Charente-Maritime, à regarder en face de lui l’île de Ré, la Blanche.

La mémoire du monde, le monde de la mémoire

Je voudrais prolonger ici une discussion entamée sur le forum de François Bon et intelligemment initiée par un internaute qui répondrait au doux pseudonyme, quoique légèrement bègue, de Xavavavier.
Le postulat de départ, maintes fois vérifié, pose comme principe que tout le monde se souvient de ce qu’il faisait le 11 septembre 2001.
Le deuxième postulat, également vérifié, énonce qu’à peu près personne – à moins qu’il n’ait ce jour-là vécu quelque chose de personnellement fort et sans aucun rapport avec l’événement - ne se souvient de ce qu’il faisait le 9 novembre 1989.

Le 11 septembre 2001 dans l’après-midi, j’étais à Niort, rue de l’arsenal, et je besognais sur l’Intranet du Conseil général des Deux-Sèvres. Je sais même très précisément ce à quoi je m’échinais le cerveau : Je mettais en ligne des délibérations du susdit Conseil.
Une jeune amie de la maison d’en face, comme on nommait l’hôtel de Ville, m’a téléphoné et m’a dit qu’un avion s’était écrasé sur le Pentagone et deux autres à New York. C’est dans cet ordre qu’elle  a dit.
La sachant, tout comme moi, un tantinet alarmiste, j’ai plaisanté. Elle m’a dit d’aller sur « Voilà ». Je suis venu, j’ai vu, j'ai lu.
En rentrant chez moi une heure plus tard environ, j’ai dit à mon fils, à travers le plafond car il était à l’étage, que les USA venaient d’être attaqués. Il est descendu et nous avons allumé la télé.
Le reste, c’est ce que tout le monde, à peu près, a vécu. En images. Des images que nous nous sommes appropriés comme appartenant à nos propres vécus. Comme si nous y étions…

Le 9 novembre  1989,  je…je…Je n’en sais absolument rien. Et les 12 ans d’écart ne sont nullement en cause.

J’ai vérifié à 2500 Km de là. Où je suis aujourd’hui. Même chose.
Les Polonais se souviennent précisément de cette journée du 11 septembre et comment ils ont appris les attentats et ce qu’ils faisaient et ce qu’ils ont pensé alors. Je n’en ai rencontré aucun qui se souvienne du 9 novembre 1989.
Ils étaient pourtant concernés au premier chef. C’était leur vie entière qui basculait enfin, surtout en Pologne après Solidarność et les accords dits de La Table Ronde. Comme quoi le 9 novembre dont ils ne se souviennent  pas, est un point de repère fondamental de leur histoire, collective et/ou individuelle.
Aucun d’entre eux n’aurait l’idée de se repérer par rapport au 11 septembre.
Même chose en France. On ne dit pas "avant le 11 septembre" ou "après le 11 septembre". On dit "le 11 septembre" .Point.
On pourra cependant éventuellement dire, surtout si on a voyagé en Europe centrale dans les années 80, et même vu de plus loin, « avant la chute du mur ».

La chute du mur a en effet bouleversé radicalement l’équilibre du monde. Elle a transformé l’ordre mondial et consacré l’hégémonie sans partage des USA, elle a été le détonateur des horreurs perpétrées dans les Balkans, la cause du partage de la Tchécoslovaquie, l'élément essentiel  de la réunification de l'Allemagne, etc...etc. Elle a réduit les partis communistes à la portion congrue sur les différents échiquiers politiques du monde, elle a consacré la déferlante triomphante des idéologies libérales sur toute l’Europe, déferlante dont  nous vivons encore aujourd'hui les effets désastreux.
Elle a changé notre façon, du point de vue des procédures, de voyager au-delà de Berlin.
Ce fut véritablement la chute du monde initié au lendemain de la seconde guerre mondiale.
La fin de Yalta.

Le 11 septembre n’a absolument rien changé dans nos vies, si ce ne sont les contrôles plus sévères dans les aéroports. Les bourbiers irakiens et Afghans eussent existé sans les attentats et la grotesque croisade contre le mal entreprise par les bandits de l’administration Bush eût également existé.
Ce que j’ai personnellement retenu du 11 septembre – outre évidemment l’horreur de la catastrophe – c’est le nom de Ben Laden, que je n’avais jamais entendu prononcer auparavant, ignorant que je suis.

J’en conclus que le monde s’inscrit dans notre chair d’abord par les effets spectaculaires dont on la crible. Ensuite, mais très loin derrière, par ses impacts réels sur nos vies, c'est à dire que les signifiants de l'histoire du monde dérivent vers des signifiés de moins en moins clairement établis.
J’en tire également comme enseignement et en dépit de mon trouble, de mon aversion et de ma révolte devant la tragédie du 11 septembre -  je le répète afin que mon propos ne soit pas facilement la proie du confusionnisme intéressé et perverti sur des objectifs qui ne sont pas les siens - que notre mémoire est une ressource enchaînée, pour une bonne part manipulée.
Plus balisée par l'évenementiel que par les mouvements et enjeux réels  du monde.
Et une mémoire manipulée ne peut que se projeter dans un futur fortement compromis, autant  du point de vue de la raison, de l’éthique que de l’esthétisme.

Source images : Wikipédia

Polska B dzisiaj - Chantier en cours -

J’ai posé mon cul sur une pierre et mon dos repose sur le poteau rayé blanc et rouge qui marque le no man’s land, à deux mètres à peine de la rivière Bug.
Zone d’herbe folle et de sable.
J’ai posé mon cul hors de Pologne déjà mais pas encore en Biélorussie. C’est dire presque nulle part.
De l’autre côté, les mêmes poteaux, mais rouges et verts ceux-là. Deux drapeaux se font face dans la muette solitude des forêts et des champs, par-dessus une frontière liquide.
J’ai posé mon cul là.
Trois mètres en contrebas coule le Bug. Ses méandres ont dévoré les berges et les ravins creusés s’écroulent. La pierre roule et les parois dégoulinent. Des arbres sont en équilibre, une part de leurs racines suspendue dans l’air, l’autre désespérément accrochée à la terre rouge. Ce sont de vieux chênes aux ramures imposantes. Ils se penchent au dessus du vide et on dirait des géants aux prises avec les tentations du suicide et qui lanceraient les bras au ciel dans un dernier appel à l’aide.
J’ai posé mon cul là, à Neple.
Village tout de bois coincé entre le Bug infranchissable et les forêts. Je pense aux frontières. Il n’y a plus de frontières derrière moi. Que les plaines, les montagnes, les bois, les fleuves, les villes, les villages, les lacs, les rues, le vent, les rêves et les soucis d’un même espace politique. La voie est libre jusqu’à l’extrême sud de l’Espagne.
Plus de frontières. Plus d’explosion d’artillerie lourde, plus de terreurs incendiaires, plus de sang dégouttant sur les rides de la terre et plus d’épouvante hurlée sous la mort en furie. J’ai devant moi, avec cette rivière qui musarde entre ses gorges sablonneuses, ce pourquoi se sont entretués les hommes depuis qu’ils sont des hommes. Tout le débat des tueries tourne autour de l’endroit exact où doit être planté ce poteau rayé blanc et rouge et sur lequel je me repose, les yeux dans l’eau.
Ce poteau marque la fin d’une souveraineté et le début d’une autre. Il délimite le champ d’application des vérités et le moindre outrage à son égard ordonne réparation par le massacre. Ça me semble d’une désespérante simplicité.
J’ai pris appui sur la bombe qui a ensanglanté le monde.

Je suis de cette génération qu’on dit bénite des dieux pour être la première depuis que les temps sont humains à ne pas avoir vu déferler chez elle le fracas des armes. Puisque plus de vingt siècles n’avaient pas été suffisants pour déterminer l’emplacement exact de ces satanés poteaux, force fut bien de les mettre enfin au rebut. De guerre lasse.
Génération bénite des dieux, depuis ta naissance on s’est pourtant égorgé et mis les tripes à l’air sans retenue en Indochine, en Algérie, au Vietnam, en Cisjordanie, en Palestine, en Iran, en Irak, en Afghanistan, en Tchétchénie, au Liban, dans les Balkans et, aujourd’hui même, en Géorgie sans qu’on sache jusqu’où la poudre crachera la mort. Tout ça en soixante cinq ans. Autant dire sans relâche.
Alors c’est où chez toi ? Cette espace derrière moi ? Autant dire un mouchoir de poche. Je suis assis au bout de ce mouchoir. S’il me prenait la folie d’en sortir pour pénétrer en face, entre ces rangs broussailleux d’aulnes sauvages et de saules, une arme claquerait sans doute, avec ou sans sommations.
C’était une exigence, une condition sine qua non de l’entrée de la Pologne dans le mouchoir de poche : sécuriser à cent pour cent cette frontière qui ouvre sur tous les Orients, les extrêmes comme les moyens. La réciprocité s’applique œil pour œil, dent pour dent. Le poteau blanc et rouge est bien réel et revendique toute sa raison historique.
Et puis, les guerres sont-elles vraiment mortes ? En tous cas  les canons dans les têtes, eux, sont bien vivants.
Je me retourne.
Derrière moi vallonne un champ jusqu’à la route étroite et rocailleuse qui court de Terespol à Janow. Un vieux tank de l’Armée Rouge étrangement isolé est accroupi sur ce champ tel un gros crapaud endormi.
Un monument ambigu. Là comme dans presque tous les pays du bloc soviétique démantelé, s’est posée la question de savoir quel traitement réservé à ces chars de Staline, posés comme les témoins d’une armée victorieuse d’Hitler, certes, mais devenus symboles de la main de fer communiste.
Choix cornélien. Je me souviens du débat à Prague en mille neuf cent quatre vingt treize. Quelqu’un avait proposé de peindre un de ces chars en rose. De le tourner vers la fête. D’en faire une dérision. C’était plaisamment ménager la chèvre et le chou.
S’est posée aussi en Pologne la question du 8 mai, du 9 exactement. Le pouvoir post-communiste l’a supprimé en tant que  jour férié. Quelle mémoire veut-on ainsi ne pas transmettre ? On ne veut pas fêter l’arrivée de Staline. Bien sûr. Mais comment la Pologne du 1er septembre 1939, la Pologne de Treblinka, d’Auschwitz, de Majdanek et de Sobibor, peut-elle ne pas vouloir se souvenir de la défaite des bourreaux  qui firent d’elle un billot où tout le sang n'est pas encore coagulé ? Il y a là quelque chose qui me heurte profondément.
C’est parce que je suis un étranger. Je ne porte pas en moi cette blessure qui suppure toujours, l’insurrection de Varsovie d’août 44, les Polonais en train de se faire massacrer dans la ville, un à un, méthodiquement, tandis que l’Armée Rouge bivouaquait l’arme aux pieds aux portes de cette même ville, attendant patiemment que les Nazis en aient fini de leur ignoble boulot, fassent consciencieusement leur ménage ruisselant d’entrailles et de sang, tuent sans discernement telles des bêtes fauves, pour enfin entrer triomphalement dans une ville à sa seule botte. Un seul mouvement de cette armée et l’insurrection polonaise eût été pourtant un succès.
Mais on n’entre pas dans une ville que l’on se propose d’enchaîner, si elle est une ville victorieuse. Mieux vaut qu’elle soit vidée de son sang, mieux vaut marcher sur les décombres et le feu, enjamber les cadavres que de serrer la main d’orgueilleux vainqueurs.
Alors, forcément, un autre dilemme plus grand encore a surgi, et ce, dès la chute du mur. Comment en effet conserver l’énorme palais des sciences et de la culture érigé sur le cœur battant de Varsovie et offert par Staline aux Polonais ? Comment vivre sereinement à l’ombre monumentale de cette empreinte jetée sur la ville tel un gigantesque paraphe authentifiant le crime ?
De quelque côté que vous arriviez à Varsovie, la masse parallélépipédique de cette architecture très Kremlin s’impose à la vue. Elle monte à l’assaut des nuages et s’élance même au-delà par une fine aiguille.
J’ignore tous les tenants et les aboutissants de la polémique. Ce que je vois, c’est qu’on essaie de noyer cette lourde masse dans une forêt architecturale très moderne.
L’effet en est baroque. Comme un mot fautif mal raturé. Le remède quasiment pire que le mal.

Le décryptage de l’histoire plus récente fait aussi l’objet de controverses passionnées. Jaruzelski, le général aux lunettes noires, était-il ce dictateur impitoyable décrétant l’état de guerre et la loi  martiale pour étrangler le peuple et pérenniser le pouvoir des apparatchiks et des bureaucrates polonais ou, au contraire, prit-il ses décisions tyranniques pour éviter à son peuple l’humiliation subie par le printemps de Prague douze ans plus tôt ?
D’aucuns affirment avec force que l’histoire ne se répète pas, que l’Union Soviétique était alors exsangue, au bord du gouffre, que l’époque avait changé depuis soixante-huit, que les chars du Kremlin ne pouvaient pas envahir la Pologne, le pays du souverain pontife, sans  que le reste du monde, cette fois-ci, n’intervienne.
Jaruzelski est donc un tortionnaire qui doit répondre aujourd’hui de ses crimes devant le tribunal de la démocratie.
D’autres défendent becs et ongles la thèse inverse. Ils  rappellent avec force ce que le monde entier a vu : la flotte soviétique en manœuvres de débarquement sur les rivages de la Baltique et les troupes massées à la frontière orientale.
Et des détails plus microscopiques, vus seulement de quelques Polonais, resurgissent.
Un ami alors sous les drapeaux, donc le plus souvent en exercice en ces temps de troubles sévères, me certifie que de vieux numéros de la Pravda, chiffonnés et  souillés de merde, traînaient un peu partout au cœur de la forêt parmi les étrons. D'après lui, et en dépit du fait que j'en étais plié en quatre et, entre deux hoquets, tentais de lui dire que c'était là une lecture assez innovante, par le bas, des pages de l'histoire, cela constitue une preuve que les commandos russes étaient bien tapis dans l’ombre, prêts à museler le pays par la force si Jaruzelski ne se décidait pas à le faire lui-même.
Cette mémoire-là est polono-polonaise.
Ça n’est pas une mémoire théorique, acquise par les matériaux que laisse derrière elle l’histoire et lue dans ses archives, mais une mémoire directement enregistrée sur le vif, au coeur du combat pour la vie. Une mémoire douloureuse. Comme un deuil non encore refermé.
La mienne, de mémoire, elle remonte aux comités pour la Pologne, aux badges Solidarnosc et aux images des Polonais faisant la queue devant des étalages désespérément vides.
On ne confronte pas des images au directement vécu. Impossible alors pour moi de me faire une opinion tranchée.
Et ça n’est pas facile, une mémoire, quand les chemins en sont tortueux.
La mémoire, elle a besoin de grands boulevards, clairs et larges. De ceux qui ne transforment pas les présents en douloureuses cacophonies.
De ceux, aussi, qui font les imbéciles emmurés de certitudes.

 

De l’inconvénient d’être à la fois étranger et presbyte

Des poésies en ébullition de la fin des années soixante et des années soixante dix, m’est resté, comme à beaucoup d’autres sans doute, un certain goût pour les cheveux longs.
Et une parano épidermique devant les cheveux coupés ras, les boules à zéro. Les individus d’« Ordre Nouveau » que nous avions à affronter à la fac et dans les manifs de nos vingts ans, arboraient ce crâne rasé des nostalgiques du IIIème Reich.
Les flics qui nous prenaient la main dans le sac à ne pas être d’accord avec la société d’accumulation du capital, aussi.
Les choses ont changé bien sûr et les signifiants ont évolué.
Je parle là de réflexes « culturels », pas de sociologie  de la chevelure.

Mais avec le temps, avec le temps, va, tout s’en va….Même les plus chouettes souv'nirs, ça t’a une de ces gueules….
Non, c’est pas ça. Avec le temps qui passe et qui ruine le temps qu’on a devant soi, disais-je, se réclamer d’une longue chevelure est de plus en plus délicat. La tête se dénude comme platane de novembre, le cheveu s’effiloche et s’éclaircit comme champ de blé biologique, le port altier d’une rebelle houppelande devient de plus en plus problématique.
Alors, on fait comme on peut.
Je laisse, moi, pousser sans soins, à l’aveuglette et je coiffe – des fois, pas souvent- en arrière, mes cheveux longs et blanchis, (pas toujours sous le harnois). Je laisse retomber tout ça loin dessous mes oreilles, puisqu’il semblerait désormais que mes épaules soient hors d'atteinte d'une éventuelle broussaille capillaire.
Reste au sommet du crâne une vénérable tonsure, comme si j’eusse là trop gratté à vouloir lire le monde et ses saloperies.
Tous les six mois, à peu près, la corvée du coiffeur s’impose donc.

Dans le réduit parfumé avec buée qui ruisselle aux carreaux, je montre, d’une parallèle approximative du pouce et de l’index, la longueur dont je veux être débarrassé. Je dis malencontreusement « kròtko ».
Je me le suis fait confirmer par la suite, en fait ça veut dire « court ».
Cours toujours, le message est passé à l’envers. Ce dont je voulais être délesté est devenu ce qui doit me rester. Et déjà la jeune dame, sourire écarlate et mèches blondes,  brandit ses armes redoutables, un peigne dans la main et des ciseaux rutilants dans l’autre.
Gentiment, elle m’a demandé aussi de déposer mes lunettes sur la petite tablette, devant moi.
Je suis presbyte. Certains camarades de France, usant d’un mot déjà usé jusqu’à la corde, prétendent que je serais plutôt casse - couilles. Mais bon…
Mon image dans le miroir est donc très floue. La jeune femme peut tailler à son aise. Massacrer sans retenue, comploter sur ma tête, atteindre les sommets de son art, dévaster impunément ce que la fuite du temps a généreusement épargné. Confronté à sa frénésie nihiliste, Attila ferait figure de bâtisseur.
Quand je remets mes lunettes, je pousse un petit cri de sincère effroi.
Une gueule d’adjudant.
Il me reste effectivement deux centimètres à peine.
Et l’espoir d’une guérison rapide.

Et je m’en vais par le trottoir gelé, récitant approximativement et à mi-voix :

« J’ai de longs cheveux blancs comme des voiles de thonier
Mes longs cheveux qu’on m’a toujours coupés…
Dans ma tête ! »

 

Polska dzisiaj - chantier en cours -

A vingt kilomètres de la frontière, c’est un village d’une centaine d’âmes.
J’y habite.
La forêt est en arc de cercle tout autour et la morne solitude des champs ne s’ouvre qu’à l’est béant. Par là s’engouffre l’hiver continental.
Le vent mord jusqu’au sang et les fumées de cheminées fuient en se couchant sur les toits.
Notre maison est en bois. Nous l’avons entièrement reconstruite mais nous n’avons pas ceinturé la cour. Par une prairie brumeuse, elle se prolonge ainsi jusqu’à la lisière des pins.
C’est la première fois que j‘habite à champs ouverts. Sans frontières. C’est mon espace Schengen à moi et les limites n’en sont matérialisées que chez le notaire. Les notaires sont, partout, les garde-frontières de la propriété privée, plus sûrement armés que tous les soldats du monde.
Le chevreuil qui sort parfois des bois pour venir brouter sous ma fenêtre, il s’en fout, lui, du notaire. Il ne sait pas s’il est dans ma cour ou sur des champs anonymes.
Il pacage les premières pousses du printemps ou les dernières de l’automne là où elles sont. 
Quand on ne sait ni lire ni écrire on est partout chez soi. La terre est une maison et un ventre chaud. C’est seulement après que les choses se gâtent terriblement.
Je regarde l’animal. Quelle intuition lui indique soudain ce regard posé sur sa peau, même filtré par les carreaux ? Il lève la tête, il interroge les brouillards immobiles de son œil inquiet et en trois bonds regagne le couvert des bois.
Des errances nocturnes aussi.
Un matin de février, des empreintes sur la neige maraudaient jusques sous mes fenêtres. Elles avaient longtemps fureté dans la cour, elles avaient fait de larges cercles, dessiner des allées et venues, de savants détours, de prudentes tergiversations, puis enfin étaient venues piétiner devant la maison. C’étaient de grosses empreintes.
Un lynx a certifié un voisin. Ça m’a fait sourire. Sans doute le loup des temps modernes.
La bête des Vosges, m’a taquiné un ami à qui je racontais. Rochelais d’adoption, l’ami, mais ses premiers mots et ses fantômes sont restés accrochés aux versants de la vieille montagne. Quand il ne savait ni lire ni écrire encore.
L’air ce matin-là était figé à moins vingt-trois. L’orme gigantesque sur ma gauche touchait le ciel de ses grands moignons gelés, tout ruisselants de lune. Il était quatre et demi.
L’hiver, je me lève très tôt pour allumer les gros poêles de faïence.
Je suis un étranger égaré au milieu d’une campagne glacée qu’enveloppe l’obscurité moribonde d’un matin de février.
Au village, on ne me parle pas.
On me fait un signe de la main, ou de la tête, ou alors de rien du tout, en la baissant, la tête. La plupart des Polonais ne comprennent pas ce que je fais là. Ce n’est pas dans ce sens que se font les exils. Qu’est-ce qu’il y a ici ? Rien. De la forêt, des terres de pauvre sable, des vieillards échine meurtrie, de la neige et du vent.
En France, il y a des sous, de belles femmes et du soleil. Alors, qu’est-ce que je fais là ?

Le vent miaule dans les bras dénudés de l’orme. Quelle cassure s’est faite en moi pour que je sois tellement au chaud dans cette solitude ? Moi le bagarreur, le taquineur, le buveur, le plaisantin, le libertin, le facétieux, le couche-tard, le turbulent ?
Un jour peut-être, je saurai la cassure.
Les cassures les plus profondes nous apparaissent évidentes, souvent, qu’une fois seulement refermées.
Quand on a cessé de les vivre.

L'Ami

Bonheur qu'un ami quelques jours me rejoigne en mon brillant exil.
Nous avons ri, nous avons d'instinct renoué le fil des vieilles complicités, nous avons fait honneur à la gastronomie traditionnelle polonaise, nous avons parlé de tout et de rien.
Du temps qui fuit sous nos pas. De ce qui s'écrit et de tout le reste qui ne s'écrit pas parce que c'est éternel en nous et que la littérature n'en a pas besoin.
Je l'ai beaucoup interrogé sur la France.
Un peu sur celle des pauv'mecs aux commandes. Mais plutôt sur celle qui sent encore l'algue marine, les sables en dunes, et que hantent mes souvenirs d'absent...
Le ciel d'automne brillait de tout son bleu.

Regard sur l'automne polonais

 

En compagnie - peu loquace - de l'écrivain Kraszewski

Devant son musée ( à Kraszewski). Le sien n'est pas encore à l'ordre du jour

Tout près de chez moué

Conversation avec Priape ( n'ai pas écouté ce qui se disait)

J'ai dû dire une connerie...

Mais où est donc passée la poésie  ?

Comment penser librement à l'ombre d'une statue ?

A Lublin, la Jérusalem du Nord

Deux vieux potes

 

 

L'automne, simplement

Je dois être d’un émoi suranné, de ceux qui ne font plus recette depuis belle lurette et j'ai dû naître avec un siècle et demi de retard, tant les déclins de l’automne m’inspirent comme d'éternels retours.
Les forêts ici sont des lumières orange, même sous la pluie grise. La feuille s’envoie en l’air et les champs  sont plats. Ils ne disent plus rien. Que du vent devant lequel ont fui des oiseaux apeurés.

L’automne, c’est toujours un peu comme la succession de mes échecs que le grand mouvement des choses viendrait mettre en musique, chaque année et sur la même partition multicolore.
La fin des vanités aussi. Une mélancolie qui rend la tristesse joyeuse et tranquillise la solitude. L’hiver sera bientôt un retour à l’essentiel. C’est ce qu’annoncent les parures de l’automne.
C’est l’heure où je regrette une foule de choses. Confusément. Je ne sais pas exactement quoi. Sans doute de vieux rêves toujours remis aux calendes, des  sentiers sur la dune qui n'ont jamais vu la mer, des amours volées au quotidien des jours. De vraies envies que le monde a bafouées de ses misérables exigences.

C’est comme ça l’automne. Une saison pour tremper sa plume dans les regrets de n’avoir pas été à la hauteur de ses propres illusions. D'avoir trahi  finalement.

Et je regarde ce monde que balbutie une autre langue sous un ciel sans paroles.
Je pense à l’océan qui roule inlassablement ses orgueils et ses prétentions ridicules à l’infini, là-bàs d’où je suis venu.
Je pense aux amis que je n’ai plus revus. Disparus. Echoués sur d'autres plages.
Leurs larges mains parfois posées sur mes épaules.

Je me demande aussi si tout ça vaut la peine, ces blogs, ces sites, ces écrits, ces tentatives criardes de conjurer l'incertitude, ces mots, toujours les mêmes mais recousus de neuf, comme les dimanches du désespoir.
Quand l'après midi comme un corbillard traîne en longueur sur la certitude de lundis mortellement ennuyeux.

Et comme l’artiste accoudé à son comptoir devant sa bière allemande, je regarde au loin et je me dis qu’il est bien tard, qu’il est bien tard...
Qu’il a peut-être, va-t'en savoir, toujours été bien tard.

Alchimie sommaire de l'écriture

Ce que nous avons à notre disposition pour écrire le monde, c’est un désordre intérieur.
Toute la problématique de l’écriture réside dans cette confrontation entre l’intérieur mal maîtrisé, mal connu même, et l’extérieur fortement matérialisé et d’apparence rigoureusement organisé. Un extérieur qui poursuit ses buts autonomes, qui se soucie d’être écrit comme d’une cerise et un intérieur qui doit composer avec lui, au risque de périr.
Mais qui vient d’ailleurs, décalé.
On n’écrit le présent que sous la dictée, même très discrète, d’un passé.
Ce monde d’enchevêtrements mécaniques où se distordent nos efforts pour rester humains, ne pourra jamais être pensé sensiblement, je veux dire écrit, par moi sans que ma plume n’ait trempé au préalable dans l’encrier laissé par mes premiers paysages. Une rivière, des frères, une mère, des chemins d’école valsant sous des brouillards, des équinoxes aux odeurs de champignons et de troupeaux mêlées, de vieux récits de trappeurs dans des livres jaunis, de premiers camarades.
Nous avons tous, sans doute, des paysages, une voix brisée d’aïeule, un coin de terre, une forêt initiale, un indéfini de nous et que nous avons quittés trop brusquement.
Sans prendre congé.
Nous avons basculé, chaviré, dans une espèce d’époque secondaire qui niait nécessairement notre primaire. Et nous n’en étions pas peu fiers, de changer d’époque, de notre mue !
La révolte capillaire, le rock, la pop, la découverte de l’amour sexuel, la guerre du Vietnam et la révolution. Le tout sous les volutes bleues d’une herbe capricieuse, dont les graines crépitaient parfois sous la chaleur du mégot, entre amis du même tonneau.
Ce n’est qu’après, en se faisant frotter l’un contre l’autre l’intérieur et l’extérieur, du moins en pensant la friction, que les véritables étincelles sont venues. Celles de l’abandon des chimères, vaincues par la fuite du temps

Ecrire, c’est poétiser la souffrance. Quels que soient les effets d’annonces, les formes, les prétentions et les exigences de l’écriture.
On n’écrit cependant jamais aux prises réelles avec la souffrance. Quand on est sous les rafales d’un cyclone, on  pense à sauver sa peau, pas à décrire le vent.
J’ai passé un an dans une souffrance morale des plus aigues. Quelque chose qui, à force, passait au physique, formait dans le ventre une boule et me faisait hurler de douleur, le matin au réveil.
Le corps obligé de prendre en charge une part de la souffrance afin que l’esprit ne sombrât pas totalement. Le corps comme une soupape de sécurité, justifiant ainsi les cris qui, sans lui, eussent assurément passés pour les manifestations d’une démence accomplie.
Un nom donné au mal de vivre : il a mal au ventre. Ah, c’est pas grave alors…Faut voir un médecin.
Aucune envie d’écrire, ne serait-ce la moindre chansonnette. Les seules échappatoires, l’alcool et la marche sous la pluie, le visage inondé sur des chemins fangeux. Les trois conjugués, le vin, beaucoup de vin, la pluie et la marche, transportent la souffrance dans les sphères plus lénifiantes de la pensée pure.
Après seulement est revenue le goût d’écrire. Ce plaisir sans égal d’inscrire les mots qu’on redoutait tant à dire. Après la cassure.
Le schisme consommé, le raz de marée, la lame de fond ayant tout détruit sur leur passage, l’écriture est venue reconstruire le paysage.
C’est ça, pour moi, écrire. Reconstruire les paysages.
L’écriture, c’est pas fait pour comprendre. Y’a des divans pour ça. Au pire, des philosophes
L’écriture, ça existe pour bâtir des mondes de l’intérieur. Quand ces mondes sont rentrés en une telle contradiction avec l’extérieur qu’il leur a fallu livrer une bataille mortelle et que c’est eux, les intérieurs, qui en sont sortis – momentanément du moins- vainqueurs.
Je n’invente alors rien. Ni le trouble des beautés anonymes d’un pays où je vis en étranger, ni les « je » narrateurs, ni les personnages d’un récit.
Ils sont tous des fantômes de ma vie enfuie, dilapidée.
Et conviés aujourd’hui à venir goûter une part de mon bonheur d’exister.

C’est quand je reconnais dans une écriture ce mélange détonant de fantômes, de bonheur d’exister et de souffrance, que je sais être en présence d’un frère.
D'un compagnon de route.

Nrrrrrrrrrrrrrr

La lumière devient bougrement paresseuse. La nuit, elle,  se fait de plus en plus gourmande.
Ce matin, lever à cinq heures. Les premières lueurs seulement. Plus de deux heures de retard sur le solstice.
Ce soir à vingt heures, nuit, crépuscule achevé.

Dans presque toutes les langues indo-européennes, la nuit s'écrit en commençant par un N.
Un copain linguiste s’amusait à m’expliquer, il y a quelques années, qu’avant le langage et la conceptualisation du monde, donc aussi avant l’apparition des divinités, les hordes humaines resserraient le soir plus étroitement la peau de bête autour des corps, écarquillaient les yeux, effrayées de cet enveloppement par les ténèbres et, traduisant leur angoisse, voire leur terreur, grognaient une onomatopée gutturale, profonde, du genre Nrrrrrrrrr, Nrrrrrrrrrrr….
A la réapparition de la lumière, montrant, éberluées, le réveil des cieux, ces mêmes hordes saluaient par un rictus beaucoup plus gai, beaucoup plus ouvert, genre Drrrrrrrrr, Drrrrrrrrrr…..
Essayez devant votre ordinateur. Il n’y a pas de honte à vouloir savoir. Vous verrez, c’est probant.
Dans les langues indo-européennes, donc, le jour commence effectivement presque toujours par un  D même si, chez nous, il a changé de place, le D, il s’est planqué au milieu d’« aujourd’hui.»

Ces explications m’ont plu en dépit de leur assise scientifique pour le moins originale. Ou plutôt grâce à…
C’est que mon copain linguiste était aussi un peu poète. Et les poètes aussi, ils découvrent des choses.

C’est donc la nuit qui s’avance maintenant.
Nrrrrrrrrrrrr...
Le souffle est plus frais, plus humide. Des taches bariolées apparaissent déjà au front des arbres, le long des routes et à la lisière des grandes forêts.
Les cigognes ont disparu. Seuls leurs gros nids témoignent d'un éphémère passage.
Bientôt le sol se crispera sous le gel, les rivières grelotteront, novembre saupoudrera la surface des grandes léthargies.
C’est donc la rentrée.
Et son éternelle ritournelle de clichés.

Des blogs amis, des blogs qui en pincent pour la littérature, des blogs que je ne nommerai pas, parce que quand des amis m’énervent je n‘aime pas que tout le monde en profite, affichent complets.
Des dizaines et des dizaines de livres à lire, et ça dit que c’est bien et ça dit qu’il faut lire ça, et ça dit que ça fait référence à des choses et que c'est clair...

Nrrrrrrrrrrrrr !!!!!

Franchement, où est la délicatesse de lire quand elle se donne des rendez-vous aussi convenus ?
Au mieux, c'est de la sensibilité de salons. Au pire, de tiroirs-caisses.
Moi, je suis un paranoïaque. A de rares exceptions près, plus on me conseille un livre, plus je m’en éloigne et plus je m’enfonce vers les valeurs sûres qui se soucient de la rentrée comme de Colin Tampon.
Normal. Les auteurs sont morts et ils ne sont plus réédités. Du moins pas forcément aux rentrées.

Tout ça m’effraie, à vrai dire.

Nrrrrrrrrr !!!!

M’enlève même l’envie de lire à cette saison commençante et déclinante.

Un  ami va me ramener le livre de Martine Sonnet.
Je ne l’ai pas encore lu. A 2500 Km, on a toujours 2500 heures, au moins, de retard.
Puis je vais peut-être relire les frères Karamazov. Là, ça fait plus de 2500 heures.
Pour la troisième fois en trente ans.
Dimitri, surtout, me fascine.
Les nouveautés, j’attendrai quelque temps encore. Que les morts-nés s’évacuent d’eux-mêmes, leurs poumons défectueux asphyxiés par les gaz de la machine marchande.
Quand il ne restera plus que des livres.

Pour l'heure, je m'en vais de ce pas admirer la campagne polonaise et le commencement du déclin des choses qui finissent.

Ma rentrée ne sera guère éclairée.

Nrrrrrrrrrrrrrrr !!!  Nrrrrrrrrrrrrrrrrrrr !!!!! Nrrrrrrrrrrrrrrr !!!