L'EXIL DES MOTS

Les galeries souterraines de la langue

2009-11-27T14:42:40+01:00

Chateaubriand, dans une œuvre magnifique à bien des égards, Le Génie du christianisme, ambitionnait de prouver l'existence de dieu en s'appuyant sur les merveilles présentes dans la nature.
Je ne me souviens plus exactement de l'intégralité des textes, mais je me souviens des pages parfaitement ciselées sur le chant du rossignol. D'autres pages aussi sur lesquelles il est écrit que les oiseaux et leurs mélodies n'ont d'autre raison d'être que celle de chanter les louanges de la Création.
C'était une sensibilité assoiffée de métaphysique et l'on voit dès lors en quoi elle allait ouvrir la porte à la déferlante romantique.
Un livre superbe, donc, dont certains passages me sont restés comme des références, sur lequel je m'appuyais même, adolescent reniant pourtant, instinctivement, l'existence d'une quelconque puissance céleste et du grand horloger de Voltaire.
Des pages de littérature qui donnaient un sens encore plus intime à mes escapades à travers les champs, les bois et le long des rivières. À mon affection pour les oiseaux aussi, pour leurs mœurs et leur présence partout furtive.
Ici, sur la platitude ouverte ou boisée des saisons qui s'enchaînent, je les ai retrouvés, mes oiseaux. Les mêmes que sous les brises océanes, sauf l'hiver. Dès la mi-août, la plupart à tire-d'aile traversent le ciel en direction de l'ouest, cap sur les tempérances océaniques. Mes sédentaires ou erratiques de là-bas sont ici migrateurs : grives, ramiers et tout le peuple discret des petits passereaux. L'hiver continental est silence.
J'ai retrouvé les oiseaux et, pour beaucoup, ai su les reconnaître à leur chant, sans même les voir dans les feuillages lumineux du printemps ou poussièreux de l'été. Cette langue que chante les oiseaux n'a ni frontières ni pays. Ces ramages, à la note près, sont les mêmes aux portes du cyrillique que sous les brumes d'inspiration romane.
Ils portent cependant d'autres noms, les oiseaux. C'est ce qui fait d'eux des étrangers, en dépit de l'universalité des trémolos, de la façon de voler, de construire leur nid et d'arborer les mêmes couleurs de plumage. En apprenant leurs noms, il me semble les apprivoiser mieux, les faire poètes complices de mes paysages...
Des noms parfois difficiles, comme celui de ce bel oiseau, orange et turquoise, couleurs veloutées, fureteur des eaux et des ajoncs, le long des rivières ou des eaux dormantes d'un étang. Le martin pêcheur...celui qui hantait les canaux et les chemins de halage du marais poitevin, tout en aquarelles de vert et de jaune.
Le martin pêcheur polonais, c'est zimorodek, littéralement celui qui naît en hiver...

Nous avons longtemps cherché le pourquoi de cette bizarrerie. Les oiseaux naissent au printemps, à plus forte raison sous ces rudes latitudes.
J'ai feuilleté mes grands livres d'oiseaux, leurs textes et leurs images. J'ai consulté les sites consacrés à l'ornithologie...Le martin pêcheur naît bien en mai ou juin...Alors ?
De guerre lasse, j'ai interrogé un ami dont je savais qu'il avait un ornithologue parmi ses proches. Et la réponse, linguistique en fait, est venue éclairer le non-sens.
Le martin pêcheur creuse des galeries souterraines dans les berges des cours d'eau et c'est là, dans ces tunnels, qu'il fait son nid et se reproduit....
Oui, ça je sais ..Mais encore...
Ziemia, c'est la terre...Initialement, l'oiseau avait nom ziemiorodek, celui qui naît sous la terre...L'oiseau souterrain....
Et la lumière fut.
La langue polonaise, comme française, comme toutes les langues du monde, vit. De l'érosion déposée sur elle par des siècles de pratique, d'un emploi fautif un jour glissé entre ses lignes, elle s'introduit triomphalement dans les dictionnaires et les manuels, gommant son histoire aux yeux du quotidien inattentif.
Zimorodek. Celui qui naît bien au printemps, mais sous la terre....
Et qui s'évanouit de mes paysages, le grand hiver blanc venu.

Chaleureux remerciements à Aurélien pour ce beau zimorodek

François Bon, l'infatigable avant-coureur

2009-11-25T15:54:04+01:00

Cela fait longtemps que je suis attentif au travail de François Bon dans son incomparable énergie dépensée au service de la littérature, l'accompagnant, la tirant même au besoin par la main, sur ce chemin qu'elle doit nécessairement emprunter vers la dimension numérique.
Les débats importants, les débats dont le fondement repose sur une transformation - une évolution - de notre pratique du monde, sont longs et, quand ils sont menés par des gens dont le premier souci est de ne pas se fourvoyer en fourvoyant les autres - ils remettent sans relâche les questions essentielles sur le tapis.
C'est d'ailleurs dans cette opiniâtreté à poser régulièrement les mêmes questions, en les étayant à chaque fois d'argumentations nouvelles tant qu'elles n'ont pas trouvé leur plein écho, que l'on distingue le chercheur professionnel du dilettante.

Je fus parmi les tout premiers à proposer un texte à François Bon lors du lancement de Publie.net, le 1er janvier 2008, avec Chez Bonclou et autres toponymes, paru au début du mois de mars de cette année-là.
Pour deux raisons.
La première est multiple : depuis environ deux ans (été 2006), j'écrivais essentiellement sur le net, via un premier blog, Exil volontaire, devenu en juillet 2007 l'actuel Exil des mots.
De l'écran personnel sous Word vers l'écran immédiatement public de Hautetfort, le glissement de ma pratique d'écriture s'avérait déjà comme irréversible, ces deux pratiques se complétant sans se contrarier.
Au contraire, les poumons de l'une étant devenus indispensables à la respiration de l'autre.
En même temps que l'écriture, son vis-à-vis immédiat, son incontournable sœur de lait, la lecture, changeait ses usages de manière significative. Toujours lecteur des classiques dans leur format classique, oui et encore , mais de plus en plus à l'écoute du monde via les sites, les blogs naissants, les journaux, les débats en ligne, et même la météo, why not ?
Comme à peu près tout le monde, je consacrais autant de temps à lire sur écran que sur papier, sinon plus.
Et en quoi, donc, les supports de la littérature, auraient-ils dû, tels des sphères immuables, a-historiques, au- dessus et par-delà l'évidence, se situer hors cette pratique et ce goût ?
Il me semble aujourd'hui difficile de répondre positivement à cette question sans dire des bêtises, des poncifs, des trucs idéologiques ou d'intérêt immédiat, tout ceci participant de la redondance volontaire car revenant exactement au même.
La seconde raison est double et d'ordre plus personnel : la confiance spontanément accordée à quelqu'un qui depuis longtemps a, comme on dit, fait ses preuves en littérature et qui fut pionnier avec Remue.net du passage de la littérature au numérique. Quelqu'un que j'ai lu la première fois en 1982, qui, en plus, est de chez moué, là-bas sur l'ouest vendéen poitou-charentes, et qui connut les ombres et lumières d'un vieux lycée napoléonien où je fis moi-même mes premières armes, à Civray.
Ne boudons pas les complicités affectives. Elles sont aussi éléments de littérature puisque vivantes.

Je vous raconte tout cela ce matin car mis récemment en présence d'une bien heureuse coïncidence.
1 - Ayant ces derniers jours eu à correspondre avec une très grande institution du livre, il m'a semblé que mes deux ouvrages numériques - Chez Bonclou et Polska B dzisiaj pourtant dotés d'un ISBN - ne seraient peut-être pas pris en compte dans l'appréciation de l'œuvre embryonnaire que j'ai à faire valoir.
Je dis bien il m'a semblé. Car c'était au téléphone et, au téléphone, on est parfois distrait. J'ai pu me tromper et, le cas échéant, prie d'ores et déjà mon interlocutrice de bien vouloir m'en excuser.
J'ai aussitôt demandé par mail beaucoup plus de précisions et j'attends une réponse que je ne manquerai pas de faire savoir ici, par une sorte d'annexe à ce texte.*
2 - À peu près dans le même temps et sans savoir ma préoccupation du moment, François Bon répondait avec la précision des hommes de conviction, à l'ampleur de l'interrogation.
C'est donc cette réponse fortuite que je vous invite vraiment à lire et à méditer afin que, entre autres choses, nous avancions ensemble et tordions un jour définitivement le cou à ce fantasme, ce faux argument de départ selon lequel livre traditionnel et numérique seraient fondamentalement antinomiques.
Pour vous mettre en appétit, cet extrait :
« C'est ici, dans cette relation à l'ordinateur, que nous réinventons la littérature, dans son origine (elle qui n'a jamais surgi de sa propre prescription : sinon il n'y aurait pas Bossuet, Sévigné, Saint-Simon, ni Le livre des merveilles d'Etienne Binet). C'est humble et modeste, mais c'est pratiquer, avec et via l'ordinateur (en attendant que l'ordinateur s'efface en tant que médiation technique de cette relation, on y parviendra), cette mise en réflexion du langage, sa thésaurisation. »
L'ensemble, édifiant, est ici.

L'image, Souffrance du son", est de Philip Seelen

Réponse reçue : Les oeuvres numériques ne sont pas prises en compte dans...etc..etc..

Controverse autour d'un livre putatif

2009-11-20T15:27:02+01:00

Un hiver, peut-être celui de mes quatorze ou quinze ans, je ne sais plus, je m'étais attelé à la rédaction d'un vrai roman.
J'avais d'abord et longtemps guerroyé avant obtenir le privilège, sous couvert de travaux scolaires énormes à rendre pour la rentrée de Noël, de m'enfermer dans la chambre, zone absolument interdite autrement que pour aller dormir.
Personne ne viendrait vérifier mes productions cérébrales même si ma mère s'assurait parfois, en entrebâillant légèrement la porte, s'il n'y avait pas là-dessous quelque sournoise et inavouable occupation. Elle me trouvait complètement absorbé par mon cahier d'écriture et cela suffisait amplement à la convaincre que je me consacrais bien à des élucubrations intellectuelles qui réclamaient réflexion solitaire.
Je n'apparaissais que pour les repas.
Réquisitionnés au dehors sur divers travaux, réparation du toit aux poules, sciage et fendage des bûches, jardinage ou rafistolage de clôtures, mes frères maugréaient de désobligeantes observations, du style pas besoin de te laver les mains pour te mettre à table, tu ne les salis pas beaucoup. Des conciliabules et des disputes sur le fondement et l'origine des inégalités parmi nous s'ensuivaient, que je concluais en me dédouanant, bêtement, de toute responsabilité quant à leur peu de goût pour la lecture et l'écriture. La querelle tournait alors au vinaigre et sans l'entremise du corps diplomatique, serait allée jusqu'au conflit ouvert. Ma mère calmait donc les esprits en louant le travail manuel, la noblesse de l'ouvrier bâtisseur face à la médiocrité des fainéants de la politique et des bureaux, ce dernier amalgame allant de pair avec des études, des livres et des écrits. Bref, du papier.
Entre deux pommes de terre chaudes, les ouvriers retroussaient alors leurs manches, pavoisaient comme des pigeons juste après l'accouplement et se mettaient en devoir de décrire minutieusement l'avancée de leur chantier respectif.
Cette partie là étant pacifiée, la diplomatie concédait à l'autre qu'il fallait aussi des gens honnêtes, en appuyant bien sur le mot et en me fusillant du regard, des gens honnêtes du peuple qui étudient convenablement et qui aident bien les ouvriers à lire toutes les choses qu'on leur donnait à signer sans qu'ils les comprissent et aussi qu'ils les épaulent pour calculer les sous que les employeurs leur volaient.
Si j'ai bien retenu la leçon, les intellectuels honnêtes devaient aider les ouvriers à compter les sous qu'ils n'avaient pas. Ma mère était vraiment une visionnaire. À la lumière de ce précepte maternel, je n'ai rencontré dans ma vie que des intellectuels honnêtes, certains s'affligeant de l'ampleur de ce que le peuple n'aurait jamais et les autres s'en réjouissant, mais tous avec un petit ventre ventre replet.
Les ouvriers en herbe se tournaient vers moi, affables. Il régnait soudain autour du repas l'harmonie d'un monde solidaire et réconcilié. Ma mère concluait quand même qu'il fallait que je donne un coup de main à l'empilage du bois scié, quand j'en aurai fini avec ma paperasserie, peut-être histoire que je ne perde pas trop de vue le monde du vrai travail ; une sorte de stage, quoi.

Installé juste devant la fenêtre de la chambre, j'avais sous les yeux la cour humide et des oiseaux silencieux, les arbres nus et la lisière des premiers bois, loin devant moi, sur l'horizon d'une prairie. Mon plaisir, plus grand peut-être que celui même d'écrire, c'était que j'avais le confort et le statut d'un écrivain retiré du monde, solitaire, uniquement préoccupé de son travail d'écrivain. Je ciselai des phrases et m'aventurai à taquiner le passé conditionnel deuxième forme. Mon cahier se remplissait. Chaque fois que je tournais une page, j'exultais comme un architecte qui voit son monument, pierre après pierre, prendre de l'élégance et de la hauteur, sinon de l'équilibre. J'en étais bien à la vingtième feuille, dont au moins sept ou huit de nulles et non avenues parce que barbouillées, rayées, maculées, toutes marges surchargées de corrections elles-mêmes raturées, quand une grande croix dépitée ne gommait pas le tout.

Les ouvriers cependant, encore plus las après une nouvelle demi journée maussade à enfoncer des pointes ou à manier une bêche, se faisaient oublieux des accords de paix conclus au déjeuner et étaient tout disposés au dîner à rouvrir les hostilités, cette fois-ci non seulement à l'encontre de mon oisiveté mais aussi entre eux.
Ce soir-là, les revendications portaient sur une redistribution des rôles. On exigeait des charges qu'elles fussent interchangeables, on se bagarrait dans une cacophonie invraisemblable pour obtenir des mutations. Les haricots blancs et les boudins grillés fumaient dans les assiettes et ma mère écoutait sourdre a rébellion des troupes, n'accordant à personne ni un regard, ni un mot, uniquement préoccupée de la dégustation de son plat.
Les deux forçats affectés aux bûches étaient les plus virulents, se plaignant de tout, du poids, de la poussière, du manque de lumière au bûcher, des outils, une scie qui ne coupait pas bien et une hache dont le manche était dix fois trop long.
Celui qui rénovait la clôture de la cour, faite de minces lames de bois pointues assemblées entre elles par de petits bouts de fils de fer à fagots, affirma que ses mains étaient blessées par ces petits bouts de fer agressifs et rouillés et à force de manier la pince. Il montrait ses paumes et faisait une grimace douloureuse. Il lui fallait une fonction où il n'aurait pas besoin de ses mains, autant dire un congé-maladie.
Le raccommodeur du toit aux poules se plaignait d'une seule voix avec celui affecté au toit à cochon de l'odeur et de la saleté. Ces deux là regroupés en un puissant syndicat ne demandaient pas. Ils exigeaient. Il n'y avait pas à négocier. Ils ne céderaient pas. Demain, ils feraient autre chose ou alors rien, un point c'est tout. Le préavis de grève était clair. Ma mère leva la tête un instant et, tout en continuant de savourer un bout de boudin, les fixa un moment, prête à engager le bras de fer. Ils voulaient faire quoi ? Ils ne savaient pas mais il ne feraient pas cela. Chacun son tour d'être dans la merde, concluèrent-ils, fort élégamment.
Il n'y avait que l'aîné, préposé au jardin, qui ne se plaignait pas tout à fait comme les autres. Il montrait l'exemple de la résignation au devoir. Il soupirait bien que nom d'un chien, la terre était basse et qu'il faisait un froid de canard en plein vent d'ouest, mais il acceptait. Il fallait que ça se fasse. Il en avait encore pour un bon petit bout de temps à tout mettre en ordre et personne, bien sûr, ne le ferait aussi bien que lui. Connaissant l'oiseau, je subodorai qu'il n'y avait là strictement rien à faire, en plein mois de décembre. Je lui proposai de l'aider. Il avoua la surpercherie en hurlant que non, surtout pas, qu'il ne voulait personne avec lui à tout esquinter et à patauger sur le guéret détrempé. Il prit ma mère à témoin qui confirma : marcher sur le labour l'hiver compromettait les semailles de printemps, de grosses mottes dures et impraticables s'y formant. L'aîné replongea dans son assiette en hochant la tête, trempant de gros bouts de pain dans ses haricots, comme quelqu'un qui n'est plus concerné par le débat. Il avait son poste et obtenu de le garder. Que les autres s'arrangent entre eux !
Le jardin était à l'ouest, derrière la maison, bien à l'abri des regards. J'avais bien supputé : je sus que le fourbe enjambait la clôture et descendait sournoisement patauger dans la rivière, magnifique à cette saison, majestueuse comme un grand lac, étalée sur les champs et entre les arbres des bosquets.
Le fromage et les pommes sonnèrent le glas des jérémiades. Poules, clôture, cochon, bois, jardin, chacun finirait sa tâche avant dimanche, sinon gare. Gare à quoi ? Mieux valait prudemment ne pas s'en enquérir et abandonner la lutte. Les vaincus alors se retournèrent vers moi, grimaçants de mal vécu. On n'avait pas discuté de mon cas. Je n'avais pas bientôt fini ? Que faisais-je donc de si important que je restais bien au chaud, et dans la chambre, en plus ? Hein ? Je pouvais le dire au moins ? Du latin ? Du chinois ?
J'ignore encore pourquoi, peut-être du fait de cet alphabet abscons ou alors pour les yeux toujours rieurs des asiatiques, mais dire qu'on parle ou qu'on écrit du chinois, fait toujours bien rire. On peut dire aussi de l'Hébreu. C'est tout aussi évocateur, mais ç'est sérieux, ça ne fait pas rire, c'est même empreint d'un occulte sévère.
On rigolait donc à gorges chaudes, on ne se disputait plus, on avait trouvé un terrain de cohésion sociale. L'infortune n'unit les hommes que s'ils se découvrent un adversaire commun qu'on puisse vilipender sans trop de risques. Ma mère laissa faire. Mieux encore, son silence et les regards narquois qu'elle me jeta, signifiaient qu'elle m'invitait à me justifier très vite si je ne voulais pas être mobilisé sur le front des diverses corvées du dehors. Alors...
J'écrivais un livre, un vrai livre.
Je les aimais trop pour les connaître vraiment, en fait. Obnubilé par la conviction intime que j'avais de la noblesse de mon entreprise et par l'avancée de mes travaux que je jugeais satisfaisante, j'eus la naïvete de penser que ça leur ferait plaisir et même, qu'ils pourraient en éprouver quelque fierté.
Un livre, s'exclama t-on ? Et pour quoi faire un livre ? Alors là, c'était la meilleure de l'année qui pourtant touchait à sa fin ! Eux, ils s'échinaient à l'entretien de la maison, ils se blessaient les mains, ils pataugeaient dans les fientes de poules et le fumier du cochon, ils attrapaient des tours de reins à brasser du bois, ils avaient froid, ils s'enrhumaient et Monsieur restait le cul sur une chaise à écrire un livre ! C'en était trop, le scandale dépassait la mesure ! Ma mère fut appelée au secours. Elle ne pouvait cautionner ça, un châtiment exemplaire s'imposait. Des devoirs d'école, d'accord, quoique l'argument ne passât qu'avec peine, mais là, s'amuser à faire un livre, c'était mille fois non ! La révolte des mutations tantôt éteinte se faisait maintenant rébellion et la rébellion était sur le point d'éclater en révolution, à tel point que l'aîné, qui pourtant aurait dû sagement se faire tout petit dans son jardin secret, demanda à ma mère d'intervenir tout de suite.
Quoique encore vierge de cette expérience, j'eus vraiment l'impression d'être devant un tribunal passionné et vindicatif, dont elle était la Présidente, calme et sereine, professionnelle mais implacable. Je fus invité froidement à m'expliquer dans le détail, non sans qu'elle ne m'ait signifié un premier chef d'inculpation pour le prétexte fallacieux des compositions scolaires.
Chacun me dévisageait en épluchant sa pomme et on attendait des aveux complets. N'eussions-nous été en décembre qu'on aurait entendu une mouche voler.
J'écrivais un livre sur nous tous, voila.
J'avais dit ce qui m'était immédiatement venu à l'esprit et j'ignore aujourd'hui encore pourquoi cela s'imposa à moi, mystère peut-être des impressions fugaces et des désirs non identifiés mais qui s'imposent à la parole.
Car il y avait chez nous un vagabond en haillons, couvert de saleté, une barbe en broussailles telle qu'on n'y voyait jamais ni la bouche, ni les yeux qu'à moitié, en bandoulière toujours une musette d'où toujours dépassait le goulot d'une bouteille de vin et qui parcourait inlassablement les chemins, les champs et les bois, de village en village, de commune en commune, disait-on même. Boulitte, c'était son quolibet, apparaissait régulièrement et les gamins épouvantés couraient annoncer la nouvelle, comme pour les bohémiens, voila Boulitte ! voilà Boulitte ! Des paysans lui offraient à boire et le taquinaient de grossières plaisanteries. Il racontait entre ses dents barbues des histoires effrayantes, des crimes et des bêtes sauvages en roulant les « r » comme des cascades et ses yeux, je les revois ses yeux, étaient bleus, d'un bleu livide, presque transparent, presque mort. Boulitte avait son rôle. Il servait de père Fouettard dans toutes les maisons, sauf la nôtre, parce que nous, nous en avions un, enfin une. Menacer d'aller chercher Boulitte, ramenait en effet immédiatement à de plus raisonnables sentiments tout garnement rétif. On disait qu'il habitait dans les bois, à la belle étoile et en toutes saisons. Cet étrange vagabond me faisait peur en même temps que me fascinaient son errance et son total dénuement, comme s'il eût été un être entre l'animal et l'humain. Ma mère le saluait, le tutoyait et causait même deux ou trois mots avec lui. Je l'admirais pour cela, comme si elle était capable de rentrer en communication avec l'ésotérique.
C'est sur cet homme des bois et des chemins que besognait ma première tentative littéraire. Je m'échinais à vouloir en faire une allégorie de la liberté.
Mais quand je mentis spontanément et déclarai que notre famille était le sujet de mon livre, la consternation fut telle que les cous se tendirent démesurément, que les yeux s'écarquillèrent dangereusement, que les bouches s'ouvrirent sans qu'aucun son n'en put sortir et que les couteaux qui épluchaient les pommes retombèrent un à un dans les assiettes. Comme prise en photo, ma mère se figea littéralement, un quartier de son fruit planté au bout de sa lame, en suspens, à mi-chemin entre la bouche restée bée et la table.
Je me lancai dans une improvisation étrangement inspirée. Je m'entendais parler aussi, de très loin mais distinctement, comme si ce fût un autre qui avait pris la parole.
Au regard d'un monde qui changeait et qui partait à la dérive, notre vie pouvait paraître pauvre. Elle était pourtant d'une richesse qu'on ne reverrait bientôt plus. Nos préoccupations étaient rudimentaires et nous ne savions encore lire les mutations de ce monde qu'à la lumière de nos ancestrales erreurs. Nous savions le chant du coq qui claironnait la fin toute proche de la nuit, nous savions la position exacte de la grande ourse au quinze août, nous savions le refrain des saisons, nous savions distinguer l'empreinte du lièvre de celle du lapin sur la boue rougeâtre d'un chemin forestier, nous savions semer, nous savions planter et nous savions manger. Nous savions beaucoup de choses mais c´étaient là des choses dont le monde naissant n'avait que faire et qui même entravait son essor. Nous n'étions pas préparés à l'exil, nous allions être sacrifiés à une aube nouvelle, laissés pour compte dans cette levée de rideau qui ne voulait plus d'insignifiants de notre espèce.
Je me tournai vers ma mère. Ses Pères Noëls travailleurs et justes ne viendraient jamais. Il n'existait pas plus de Pères Noëls qu'il n'existait de dieu ou de « beurre au cul », comme elle se plaisait à dire. Il n'existait, il n'avait toujours existé que des hommes et ces hommes aujourd'hui proposaient un univers qui n'était pas pour nous.
L'heure allait bientôt sonner de devoir nous séparer. Il faudrait alors que chacun, avec les pauvres armes que lui avaient données le vent, la pluie, l'odeur de nos champs et le vol des oiseaux, trace la piste de son exode et tâche de se frayer un chemin dans une jungle inextricable. Personne d'entre nous ne s'y retrouverait cependant et nous n'aurions pas de cailloux à semer pour jalonner la route. Nous errerions, toujours plus loin. Nous nous éloignerions de plus en plus et jamais ne reviendrions à la douceur de cette table, à cette odeur chaude des haricots de nos sillons, à ce fumet sucré de nos oignons dans les boudins.
Je leur disais tout ça et j'écrivais tout ça pour qu'ils s'en souviennent à jamais et parce que je les aimais.
Alors, oui, je savais le latin et je prétendais savoir écrire et j'aimais les livres, l´histoire et la poésie. Mais cela ne servait strictement à rien. Je voulais bien tâcher de donner un coup de main, pour empiler des bûches, rapiècer une clôture ou curer un poulailler. C´étaient là les derniers gestes d´un monde en perdition, des gestes qui, comme les miens, n'étaient plus qu'inutilités. Qu´ils me donnent seulement le temps d´écrire, pour eux et pour empêher que le chemin qu´ils imprimeraient bientôt derrière eux ne se perde à jamais dans l´éternité cruelle du nul et non avenu.
Je leur faisais là une promesse solennelle.
En saisirent-ils tout le sens ?
En tout cas, leur bouche s'était refermée, leurs lèvres étaient parcourues d'un petit tremblement convulsif , leur visage était doux et une lumière humide avait allumé la couleur de leurs yeux silencieux.
Quarante ans m'auront été nécessaires pour tenir cette parole étrangement spontanée.
Le sauront-ils jamais ?

Le silence des chrysanthèmes

De 1795 à 1918 puis de 1989 à.......

2009-11-20T14:07:24+01:00

123 ans durant, la Pologne, on le sait, fut rayée de la carte par les tsars de Russie et les Empires centraux.
À l'est russification à outrance, à l'ouest germanisation sans ambages, avec l'affreux Bismarck et sa Prusse orientale. Plus de Pologne, plus de langue polonaise, plus d'éducation polonaise, plus de nation...Plus rien. Que des Polonais meurtris et qui par deux fois, trouvèrent la force de prendre les armes, en 1830 et 1863, pour tenter de soulever le joug et retrouver leur dignité...
Deux mouvements écrasés et noyés dans le sang....
L'écroulement des Empires centraux et la chute des tsars, ont fait renaître ce pays de ses cendres en novembre 1918.
La Pologne existe alors pendant 20 ans, jusqu'à l'annexion par Hitler et Staline, le quatrième partage, sous l'œil indigné des démocraties de l'Ouest...Mais les Polonais savent désormais que c'est pas avec un œil indigné qu'on fait reculer les chars des envahisseurs....
Puis, fin des hostilités, Hitler kaput, elle existe encore, la Pologne, mais sur la carte seulement, sans âme, sinon celle flétrie d'une République populaire contrôlée par Moscou. Comme la Tchécoslovaquie, la Roumanie, les Pays Baltes etc.
Jusqu'à la Table ronde, la chute du mur et tout et tout....
Tout ça, allez, c'est du passé....Ce sont là les tumultes orageux de l'histoire, les secousses du dessous, les contradictions, pour que soient mises en place enfin partout en Europe de belles cartes bien définies avec des peuples bien identifiés, sages comme des images, non expansionnistes, main dans la main et qui même, tiens, ces jours-ci, s'apprêtent à élire un clown, pardon, un Président.
Toutes ces secousses, ces séismes et ces cataclysmes étaient historiquement nécessaires. Ben voyons...Comme furent nécessaires les grands plissements de la croûte terrestre, les déplacements des plaques tectoniques et tout le chaos pour qu'aujourd'hui, la planète bleue offre un visage harmonieux, serein, avec une géographie bien dessinée et des climats bien reconnus et compris, même si, même si, tout ça, ça commence à sentir le roussi et que même, peut-être, ça se réchauffe trop, ça prend au fond, et qu'on va tous en crever et que, en plus, alerte, des virus par milliers d'une nouvelle grippe, mi poulette, mi gorette, risquent de venir cet hiver nous bouffer les poumons et nous décimer....
Nous mourrons, nous hommes d'une génération bénite des dieux pour être la première de l'Histoire à ne pas avoir connu la guerre en Europe, dans nos lits, comme des vrais cons, étouffés par des virus inconnus, notre nez fiévreux enfoui dans les édredons.
Mais je m'égare. Je m'égare tant cette grosse Bachelot avec sa gueule d'agent commercial et de chef de rayon des trusts pharmaceutiques peut m'énerver et finir par me foutre la frousse. C'est ça aussi, la paix et les principes de précautions : on est obligé de pleurer longtemps, bien longtemps avant d'avoir réellement mal. Comme ça, on est sûr d'avoir pleuré tout son saoûl. Au cas où...
La chef de rayon maquillée comme un camion tout neuf déclarait ce matin, ou hier : Punaise ! Plein de gens vont mourir parce qu'ils n'auront pas voulu se faire vacciner ! J'ignore bien évidemment la fioriture de ses dessous, à cette dame, mais je peux affirmer qu'en dessus, elle ne fait pas dans la dentelle pour la force de vente, la bonne femme ! Elle aurait tout aussi bien pu dire : si vous n'achetez pas mon vaccin, bande de cons, vous allez crever !

Mais revenons en Pologne...C'était hier dans les rues de Lublin, la plus grosse ville polonaise à l'est de la Vistule ...
Donc, paix, paix partout en Europe, pour les hommes de bonne volonté et tous les autres itou.
Hier, je pensais à tout ça.... Les gens marchaient, causaient, souriaient ou faisaient la gueule et des courses. Des gens libres, que je me disais....
À la cité universitaire Marie Curie Skłodowska, les étudiants désinvoltes, comme tous les étudiants du monde, vaquaient à leurs occupations d'étudiants désinvoltes, du Kebab à la cafétéria, via les cours ou l'inverse...
Nous cherchions une adresse, nous autres Nous avons demandé....Ulica Weteranòw ? Rue des Vétérans ? À plein de gens que nous avons demandé, parce que c'était contradictoire, d'aucuns indiquant tout droit, d'autres franchement à gauche, d'autres à droite, d'autres encore à gauche légèrement avant de filer vraiment tout droit.
Mais tous, unanimes, affirmaient : près du Mac Donald !
Personne ne savait où ils étaient honorés du nom d'une rue, les Vétérans, mais tous, sans l'ombre d'une hésitation, savaient qu'il y avait un Mac Donald par là.....Tous le même repère. Comme à San Francisco, comme à Paris, à Mante-la-Jolie, Auxerre, La Rochelle, Toulouse, Varsovie, Tarbes, Montcuq , Zanzibar ou Trifouillis les oies.
Ça m'a fait sourire. Jaune.
Que reste t-il de la Pologne là-dedans ? Dans ces gens, dans ces réflexes minables ?
Une librairie, vite...Linguistique ? Oui......On y va...Anglais à tous les rayons, anglais partout, anglais d'merde, dictionnaires, revues, la beauté de Lublin en anglais, l'anglais pragmatique, langue vide, langue codée pour le business...Français ? Non, nous n'avons rien...On fait plus ça... Le Belge non plus, d'ailleurs... Tout le monde veut faire de l'anglais...La beauté de la langue ? Non. Pour gagner des sous....
Misère ! Que reste t-il de la Pologne ?
Que reste t-il ? Ils ont souffert. ...Ils veulent faire comme on a fait, nous qui étions libres, à l'Ouest... Vite, rattraper le temps perdu avec ces salauds de communistes ! Certes. On est bien d'accord...Sauf que personne, dans cette Europe de chiottes, ne leur dit qu'à l'Ouest, on n'a fait que des conneries et que les gens, avec leurs cotons tiges, leurs belles bagnoles, leur papier toilette, leur boulot, leurs vacances congés payés, leurs savonnettes, leurs mille marques de dentifrice, leur jardin, leur propriété, leur chien, leurs crédits, n'ont jamais été heureux. Que les couples ne s'aiment pas d'amour fol, que leurs enfants sont des momies analphabètes, que les gens s'ennuient, se tracassent, ne voient pas le bout de leur tunnel, ne lisent pour la plupart que des torchons, regardent, abrutis, des télés toxiques, volent, violent, tuent au coin des bois, mentent, se jalousent, se trahissent....
Que le taux de suicide y est catastrophique...
Ignominie sans nom du capital qui consiste à faire croire que le confort s'échange forcément contre l'âme ! Une émission qui fait ses choux gras en ce moment à la télé polonaise, c'est......Fort Boyard ! Oui, Fort Boyard...Au bord du Bug ! Sont pas prêts à résoudre l'énigme de la liberté retrouvée, avec ça !
Alors, la Pologne envahie, torturée, dépecée... C'est fini. Vive la Pologne ! La Pologne restera désormais la Pologne avec des frontières ouvertes mais solides comme le roc et un peuple bien identifié.
Mais elle est en train de disparaître, et cette fois-ci vraiment, sans qu'il n'y ait de soubresauts de dignité pour relever le gant !. Elle est en train de fondre dans la grande solution aqueuse et visqueuse de Bruxelles, du libéralisme et de la mondialisation, comme les vingt six autres corniauds, à genoux devant la puissance monétaire, l'avilissement des esprits et le nivellement par le bas.
Misère intellectuelle et morale garantie à tous les étages. Et, contre cette disparition, aucune arme, aucun soulèvement ne peut être opérant.
Tel pays ? Inconnu. Porté disparu dans l'existence matérielle commune.....
Pour la Pologne, c'est le cinquième partage. Pas du tout sanglant, pas meurtrier comme les quatre autres.
Mais il sera plus difficile de relever la tête, mes amis ! Croyez-le bien ! Nous, c'est pas cinquante ans de bottes cuirassées qu'on a connus ! C'est deux cents ans d'avilissement progressif de l'esprit sous la logique implacable du papier monnaie. Et on s'en est pas remis...La liberté ? Oui. La liberté d'être un con parmi les cons. Et les cons de la pire espèce, en plus : ceux qui sont persuadés d'être au-dessus de toute la connerie du monde.
Le monde du fric et du mensonge a compris, à force de revers et de luttes, que pour faire de vrais esclaves, bien dociles, pas rebelles pour un sou, comme le note Stéphane Beau dans son Coffret, il suffisait de les affranchir.

Vite ! Retour vers le village...En traversant les faubourgs et les banlieues où scintillent dans la pénombre de l'après-midi, les enseignes de Leroy-Merlin, Conforama, Carrefour, Leclerc, Décathlon, et autres Pères Noël de la décadence joyeuse.

Retour vers le village qui, riche de lui-même, de sa forêt, de sa plaine, de ses brumes et de nos silences, fait tous les efforts du monde pour rester pauvre !

Les lectures de l'enfermement

2009-11-17T11:00:04+01:00

L'instituteur avait, depuis quelque temps sans doute, pointé son docte doigt sur cet analphabète du calcul qui récitait la pâle étoile du soir, messagère lointaine, qui commentait l'histoire sans vraiment la comprendre, louait Danton, conspuait Robespierre, applaudissait Napoléon qui, entre deux chevauchées à l'autre bout de l'Europe, avait fait emprisonner le chef suprême des curés.
Il convoqua donc ma mère qui se présenta en vélo et en pantalon, les lèvres outrancièrement appuyées de rouge incarnat qui maculait le bout filtre de la cigarette mentholée.
C'était la première fois que je la voyais dans l'enceinte d'une école. Si ma mémoire ne me trahit pas, ce fut aussi la dernière.
Dans cette classe où il se passait tant de choses qu'elle ignorait, cette classe que je croyais tellement éloignée de notre maison, dans ce jardin privé qui échappait à ses commandements et où se cultivait le savoir du monde, au milieu des tables et des encriers, dans cette odeur de craie, de charbon des poêles, de sueur et de papier mêlée, elle détonait à m'en faire baisser les yeux.
J'eus alors le sentiment déchirant de ne pas connaître cette femme. Elle souriait, parlait posément, faisait des phrases telles que je ne lui en avais jamais entendu énoncer. Elle célébrait l'instruction publique qui, seule, pouvait sortir le pauvre de ses fondrières et tenir la dragée haute aux boniments des calotins. Elle louait ma passion des livres, elle disait que je griffonnais sur des vieux cahiers des histoires que j'inventais...
J'en fus mortifié. Jamais elle n'avait fait la moindre allusion à mes velléités de poète que j'exerçais en secret, dans les champs, sur les chemins, au bord de la rivière. Quelques-uns de mes frères étaient au courant et, goguenards, m'appelaient Ronsard, parce qu'ils avaient retenu ce nom au hasard d'une récitation besogneuse.
Ça devait vouloir dire que je m'occupais de choses aussi emmerdantes qu'insignifiantes.
Jamais à la maison je n'avais sorti mes ébauches manuscrites. Il n'y avait là guère de place où isoler son âme et le clan exigeait des jeux qui impliquassent tout le monde. Des jeux fédératifs, garants de la solidité de la structure.
Je voulais être un écrivain. C'était pour moi le plus beau mot de la langue française, un mot magique au service duquel se devaient d'être tous les autres. Je barbouillais effectivement des pages descriptives sur les saisons, sur la pluie, sur les oiseaux, sur les voisins, sur les chevaux. J'apprenais à transcender mon monde par l'écriture, à le voir mieux et digne d'être vécu.
Un écrivain, c'était pour moi quelqu'un qui ne vivait pas dans le monde, une espèce de demi-dieu solitaire, un Zarathoustra farouche et romantique, quelqu'un qu'on ne voyait pratiquement jamais, qu'on ne connaissait que par la magie de ses livres, écrits depuis quelque inaccessible et mystérieuse retraite.
Longtemps, très longtemps, trop longtemps, et aujourd'hui encore, hélas, la première pensée que m'inspire une masure isolée au milieu d'une aimable campagne, surtout si c'est l'hiver et si toute chose y est muette, c'est qu'elle est un lieu idéal pour s'y retirer et pour y écrire de belles choses. Je n'ai jamais pu me débarrasser complètement de cette première naïveté selon laquelle l'écriture se tient forcément à l'écart du brouhaha superflu du monde.
Rien d'étonnant alors, on le comprendra aisément, à ce que je n'ai jamais su être un véritable écrivain.
Mais ma mère savait donc tout de ma passion et elle s'était tue, par une pudeur qui ne lui ressemblait guère, ou alors parce qu'elle s'en fichait éperdument. À son corps défendant, elle qui aurait aimé être une chanteuse, il est vrai que la vie et ses misérables réalités lui avaient déjà fait le coup de l'artiste ratée. Elle ne s'y était que partiellement résignée.
Pour l'heure, dévoilant au maître d'école ma manie du gribouillage, c'est comme si elle lui avait dit, avec autant d'émotion que si elle avait annoncé le prix du cochon sur pied, qu'elle m'avait surpris en train de me masturber.
En revanche, elle ne dit pas un mot de mes indisciplines. Comme si j'étais un chérubin ordinaire, filant son petit bonhomme de chemin. Ni elle ni l'instituteur ne pouvaient pourtant avoir oublié mes bagarres à répétition, les larcins commis dans les vergers environnants et même chez le vieil épicier marchand de friandises, ainsi que mes multiples altercations avec le garde-champêtre.
Le maître d'école écoutait complaisamment. Il prononça alors les mots obscurs de cours complémentaire, de collège et enfin, devant les quelques objections de sa visiteuse et qui m'apparurent d'ordre purement matériel, il proposa celui de pension.
Ce dernier résonna à mes oreilles comme une terrible condamnation. Je regardai, abasourdi, mon maître tout sourire, comme s'il venait de m'asséner un traître coup.
Car chaque fois que ma mère s'était trouvée à bout d'arguments et n'avait osé s'aventurer à promulguer une punition trop sévère qui m'aurait encore certainement conduit à commettre quelque honteux forfait, elle me traitait de gibier de potence et jurait de me mettre bientôt en pension, derrière des barreaux.
Je ne savais pas exactement ce que signifiait cet avertissement récurrent, mais la façon dont il était proféré, évoquait plus le château d'If qu'un paisible endroit où l'on fait ses premières humanités.
Quoique déstabilisé, je réfléchis néanmoins que le mot était sorti de la bouche de l'instituteur. J'en retrouvai quelque peu mes esprits. Un homme comme lui, qui savait tant de choses intelligentes, qui s'indignait de la cruauté de Louis XI, vilipendait tous les rois, exaltait Valmy et les libertés, prônait les égalités et chantait les fraternités, ne pouvait suggérer qu'on m'envoyât dépérir dans un lieu d'infâme pénitence.
Cet homme me voulait du bien, j'en étais sûr. Ma mère et lui ne parlaient pas de la même chose.
Je voulus hasarder un mot qui éviterait aux deux interlocuteurs de s'enliser plus avant dans un regrettable quiproquo. Après tout, c'était de mon cas dont ils délibéraient à leur guise. Ma mère sortit alors son grand mouchoir et me l'appuya doucement sur le nez, en exerçant toutefois une pression suffisamment robuste pour me mettre hors d'état de protester. Elle ordonna que je me mouche.
Tant de prévenance me cloua effectivement le bec.

Et ce ne fut que par un beau dimanche après-midi de l'automne suivant, quand les grilles se refermèrent sur moi, qu'on me conduisit au milieu des lits et des armoires avec une valise remplie de linge, avec des draps, un oreiller et avec des ustensiles fort singuliers, genre petite brosse, savonnette, dentifrice, gant de toilette, lime à ongles, qu'on m'abandonna là avec tout ce barda, seul, déchiré, que je compris qu'il n'y avait pas eu méprise et que cette fois-ci, j'étais bel et bien chez Monte-Cristo.
Seules avaient différé leurs intimes motivations.
Mais cela m'est apparu clairement à l'esprit que bien plus tard ; trop tard pour remercier celui-ci d'une virile poignée de main et celle-là d'une adulte embrassade.
Dans cet enclos rébarbatif, je fis pourtant ma rencontre avec les déclinaisons, les découpages savants de la phrase et, peu à peu, avec le Bellum Gallicum, les Annales et autres De ira. J'ai dû multiplier par cent les versions qu'on exigeait que je fasse.
J'exhumais une à une les tubercules enfouis de mon vocabulaire avec l'émerveillement d'un archéologue en train de reconstituer le crâne d'un de ses frères lointains. Je me passionnai pour la grammaire, m'enflammai avec Corneille et Rodrigue, m'ennuyai avec Racine et Britannicus, fis la découverte de poètes et d'écrivains de tous les siècles, de toutes les plumes, de toutes les rimes.
De la fin de la classe jusqu'au coucher, les heures d'étude étaient si interminables qu'une fois expédiées les matières courantes, j'y avalai toute la famille Rougon-Macquart, méthodiquement, livre après livre, dans l'ordre généalogique.
Je sautai de Gide à Genevoix en passant par Maupassant, Flaubert et Camus. Tout y passait. Même Sartre. Mais là, j'avoue, je n'y compris goutte et déclarai promptement forfait...
Et puis je fis la connaissance du garde de chasse de Lady Chatterley. Camouflé sous mon oreiller, il devint mon compagnon de chevet. J'en fis mes premières lectures sous la chaleur des draps, avec une petite pile dérobée dans la salle dite de Sciences. Prêté par un grand, un élève presque adulte qui avait pris sous son aile protectrice ce dévoreur de romans, le livre était formellement interdit et cela suffisait pour en faire à mes yeux un chef-d'œuvre.
Je sus pourquoi quand, paragraphe après paragraphe, j'interrompais régulièrement mon investigation littéraire pour me livrer aux plaisirs tout aussi poétiques de la masturbation.
Ce qui devait arriver arriva. Trahi par le halo de la petite lampe, le délectable ouvrage me fut confisqué.
J'ai toujours soupçonné le surveillant de l'avoir gardé par-devers lui et de s'en être lui-même servi comme exutoire de ses propres occupations intimes, car aucune convocation chez les grands sénateurs de la discipline ne s'ensuivit.
En tout cas, je me délectais à l'idée que l'autorité, à la faveur de l'endormissement de ses sujets, puisse se sournoisement branler. Du coup, elle en devenait grotesque et sur moi complètement inopérante, là comme partout ailleurs. La moindre de ses admonestations ne m'arrachait alors que le sourire soupçonneux, aigre-doux, de celui qui sait et auquel il ne faut pas en conter.
Du miel dans du vinaigre.

Le silence des chrysanthèmes

Images : Philip Seelen

De l'histoire au menu du 11 novembre

2009-11-16T15:25:02+01:00

Le 11 novembre, de timides drapeaux rouge et blanc, frigorifiés jusqu'à la hampe, pavanaient aux fenêtres des quelques maisons isolées le long de la petite route aux multiples cahots...La brume, le ciel bas et la pluie obscurcissaient la plaine.
Elle semblait vouloir mourir d'ennui, la plaine. Elle se morfondait, elle gémissait. Elle s'engloutissait dans sa propre platitude.
Nous avons longé la frontière ukrainienne et rencontré la forêt, plus noire encore sous le jour noir de novembre. Bientôt, au monument public d'une petite ville, au balcon ruisselant sous l'averse, nous avons encore vu dix drapeaux qui faisaient leur devoir de drapeaux Pas un seul bleu auréolé d'étoiles. L'Europe est encore loin...Elle n'a pas cette mémoire-là. Une idée n'a pas de drapeau tant qu'elle ne doit pas sa survie à des morts, des morts, des millions de morts.
Une idée qui a des morts, ça se salue, chapeau bas. Une qui n'en a pas encore, ça se prépare.
Et que fête t-on le 11 novembre, là-bas en France ? La fin de la guerre...Quel obscurantisme lamentable ! Ne vaudrait -il pas mieux ne jamais les commencer, les guerres, pour ne pas avoir à fêter leurs fins ?
Les mêmes, pourtant, qui décrètent depuis bientôt cent ans le deuil et la mémoire, eussent été des va-t-en-guerre farouches, des matamores résolus, en août 14...Obscurantisme, toujours.
Et puisqu'il faut bêler, bêlons du moins sans offenser Chimène...
Et là, que disent ces étendards et cet aigle cousu sur le rouge et le blanc dans la brume opaque de l'automne ?
La fin de la guerre aussi...et le début d'une autre qui durera jusqu'en 1920..Contre Lénine, le virus bolchevique. La ligne Curzon. Un siècle et demi d'anéantissement, la renaissance de 1918 à peine reconnue, les premiers vagissements d'une nation et déjà la bataille pour défendre les limites d'un berceau...Le droit de reprendre les armes à son propre compte, en fait.
Les drapeaux flottent sous la pluie froide. À deux pas d'ici, l'Ukraine panique, se débat, se bat, se masque, contre le virus de la grippe porcine. Un peu plus bas au sud, la Slovaquie a fermé sa frontière...
Quel drapeau pour des hommes en bonne santé ?

Nous avons rebroussé chemin. Par d'autres villes et d'autres villages qui se souvenaient, eux aussi, d'il y a si longtemps.
La soupe du dîner. Merveilleuse, une spécialité polonaise. Soupe aux petits pois, avec de la charcuterie grillée, des parfums, des herbes...Un délice que Jagoda n'aime pas. Pas du tout même. Jagoda n'aime pas la soupe. Aucune soupe. Je la gronde un peu.
C'était une spécialité de l'armée polonaise, que j'argumente bêtement, parce que je viens de l'apprendre et que c'est bon, en plus, et qu'on est le 11 novembre.
Ça ?
Oui, ça...
Eh ben, ça m'étonne pas s'ils ont perdu tant de guerres ! dit l'enfant, rageur. Rageuse en l'occurrence.
Ils ont gagné contre les Russes. Piłsudski. Le miracle de la Vistule en 1920..Alors, hein ? Elle est pas bonne cette soupe, pleine de vitamines?
Pildsuski avait formé son armée en Italie...Ils mangeaient des spaghettis à la bolognaise, ses soldats. Ah, tu vois ?
Jagoda adore les pâtes...

Faudra que je vérifie quand même si elle ne m'a pas collé des blagues. Pour Piłsudski et l'Italie.
Peut-être a-t-elle confondu avec Dąbrowski, que je me suis dit, pour l'heure deux fois vaincu : par l'argument et par le fou rire.

Image : Philip Seelen

Villon en Polonais : un impérieux besoin

2009-11-13T15:37:33+01:00

Je chante très souvent, en m'accompagnant à la guitare, "La ballade des Dames du temps jadis.»
J'ai même composé - ou commis - une musique pour l'autre célèbre ballade de Villon, "Ballade des pendus", dont je rappelle que le titre est ridiculement figuratif et fort tardif, du 19ème je crois, même s'il est vrai que celui qu'en avait donné Clément Marot dans son édition complète de 1533 avait besoin d'être quelque peu épuré.
Jugez-en par vous-mêmes : Épitaphe en forme de ballade, que feit Villon pour luy et pour ses compaignons s'attendant à estre pendu avec eulx.

J'aime donc chanter les "Dames du temps jadis" et il arrive que D. en suive la traduction polonaise qu'elle possède dans un ouvrage intitulé "Wielki Testament ", Le Grand Testament.
C'est une très belle traduction.
Elle est de Tadeusz Żeleński-Boy, un médecin qui eut l'idée, le besoin impérieux, dit-il, de lire et de traduire Villon pendant la première guerre mondiale, mobilisé qu'il était dans un hôpital de campagne Autrichien et évidemment témoin direct des atrocités de la grande boucherie.
Un médecin en campagne, un érudit, un humaniste et qui, sans doute, a trouvé dans cette poésie la force de rester un homme.
Plus tard, en 1922, Tadeusz Żeleński-Boy a reçu les palmes de l'Académie française pour ses traductions de Molière. Responsable de la littérature française à l'université de Lwów - en actuelle Ukraine - il sera, comme la majeure partie des hommes et des femmes de l'intelligentsia polonaise, torturé et assassiné par les Nazis.
Emotion et respect.

Image : Philip Seelen

Cochon après cochon

2009-11-12T15:42:31+01:00

Quand, fraîchement retourné et fumé, on abandonnait le potager aux pluies et aux gels, les grands migrateurs traversaient en direction du Sud le ciel en déclin, la rivière réapparaissait plus limpide et plus cristalline que jamais, les feuilles des bois prenaient leurs tenues d'adieu et les brouillards s'attardaient plus longuement sur les champs.
Le décor du grand mouvement des choses était ainsi dressé pour que la lame d'un implacable couteau s'enfonçât dans la gorge graisseuse du cochon, tranchât l'artère et fît jaillir le sang dans de larges poêles vinaigrées que des femmes remuaient énergiquement pour en interdire la coagulation.
J'assistais les bras ballants au grand sacrifice annuel, débauche de torchons, de grappes d'oignons, d'herbes aromatiques, de larges faitouts, de pots, de lourds quartiers de viande sanguinolents et partout éparpillés.
Des feux de bois avaient été allumés sur lesquels cuisaient les boudins et les saucisses, mijotaient les gros grillons, les pâtés et le gigouris, sauce noirâtre, fortement poivrée, au sang et à la couenne. Les femmes du voisinage s'afféraient, rigolaient, brassaient, médisaient sur d'autres femmes, assaisonnaient, goûtaient à la louche. Mes frères découpaient, remplissaient les saloirs, une couche de sel, une couche de viande. Mes sœurs avaient été nommées les vestales de la cérémonie, courant d'un feu à l'autre, portant les morceaux de bûche, les fendant d'une hachette en grosses allumettes, soufflant et attisant.
Grand ordonnateur de la célébration, ma mère, la Royale mentholée plus agitée que d'ordinaire au coin des lèvres, était partout. Elle distribuait gaiement les ordres à ses troupes. Elle faisait retirer telle cuisine du feu pour commander qu'on en installât telle autre, dirigeait le découpage et le nettoyage des viandes, admonestait les vestales, encourageait et conseillait, plaisantait avec les cuisinières. Elle était demandée là pour mettre le dernier grain de sel aux sauces ou au contraire notifier que l'assaisonnement était parfait, interpellée ici pour choisir les herbes à trier, appelée d'urgence là-bas parce qu'une marmite chauffait trop fort et risquait de prendre au fond.
À midi, elle sonnait le clairon et toute l'escouade se retrouvait autour de la table pour goûter des poêlées de grillades toutes fraîches. Les commentaires allaient alors bon train. L'oraison funèbre du cochon était prononcée la bouche pleine et le menton huileux. C'était une belle bête, ni trop grasse, ni trop maigre. Un peu trop ramassée sur elle-même, peut-être, mais la viande était assez longue et tenait bien aux os. Le tueur était invité au festin. Il déclarait généralement que le goret était mort en brave bête et, après avoir essuyé d'un bref revers de la manche ses lèvres luisantes, prononçait l'homélie : « L'est ben mieux à sa piace là que l'était dans son toué ».
Au soir, alors que déjà s'allongeaient les ombres furtives, que les feux n'étaient plus que de fines braises agonisantes, que tombait la brume immobile, les cuisinières repartaient, des chapelets de boudins frais délicatement enroulés sur le torchon blanc d'un panier d'osier.
Les vestales changeaient de rôle et étaient préposées au nettoyage de toutes les gamelles, à l'eau bouillante et la cendre des feux tenant lieu de lessive. Mes frères curaient une dernière fois le toit du mort et remisaient les divers outils du sacrifice, ma mère rangeait soigneusement les pots en chantant des chansons d'amour.
Je ne faisais rien.
Je n'avais rien fait de la journée, sinon vaquer d'un poste de travail à l'autre. Ma mère m'avait nommé son aide de camp, sorte d'agent de liaison entre les différentes activités, en décrétant plaisamment qu'en ne faisant rien, je ne ferais pas de bêtise.
L'appréciation me convenait à merveille.

La première hirondelle revenue sous nos cieux, un autre porcelet tout rose et tout rond, encore mal assuré sur ses pattes boudinées, prendrait possession de l'obscurité du toit. Il vivrait là toute son existence d'omnivore à goinfrer de la farine de son avec des feuilles d'ormeaux, des restes cannibales de repas, des eaux grasses de vaisselle, du pain dur, des betteraves, des patates pourries et des topinambours. Il passerait tout l'été dans l'ombre, à faire consciencieusement son métier de cochon : prendre de l'embonpoint.
Puis, dans le ciel clair ou bien chargé de pluie, on entendrait encore, un soir, l'exode à tire-d'aile des grands voyageurs de l'automne. On ne les apercevrait pas. On les devinerait à leurs grinçants appels, rendus plus pathétiques encore par le noir de la terre et du ciel, comme les sanglots étouffés des désespoirs errants. La charrue éventrerait la plaine et les muscles puissants des chevaux ruisselleraient sous l'effort. On sentirait par les chemins boisés l'odeur des champignons, on allumerait les premiers feux et de grosses étincelles jailliraient des bûches de châtaigniers.
Le cochon enfin reverrait la lumière. Un court instant. Le temps qu'il faut pour mourir. Hagard, hurlant, l'œil abruti, aveuglé, incapable de regarder en face l'inéluctabilité de son destin de cochon.
Bien campé entre lui et le soleil, le même égorgeur serrerait dans son poing la redoutable étincelle d'un puissant coutelas.
Il en était ainsi.
Comme d'autres ne peuvent rentrer dans une chapelle sans se signer ou se mettre à genoux, on ne rentrait pas ici dans l'hiver sans immoler un goret.

Image : Philip Seelen

Le silence des chrysanthèmes

De la fosse à bitume à la coopérative

2009-11-10T12:48:39+01:00

Internet est un vaste territoire d’expériences multiples. Je parle de l’internet qui nous intéresse le plus, celui où s’exerce création de toutes sortes...
En premier lieu, dispensons-nous de jouer les fines bouches, à l'instar de ceux qui y sont fourrés quasiment tous les jours, qui s’y font une réputation - quitte à ce qu’elle soit celle d’un mauvais coucheur - farfouillent partout et postillonnent néanmoins, fiers, hautains et supérieurs, sur cette création de l’activité quotidienne, individuelle et plurielle.
Vaste humanisme donc, vaste canevas et ample atelier d’artistes divers, mis à la disposition de l’intelligence et de l’émotion d'un public.
Chacun a son territoire d’expression et, comme le signalait il y a quelques années, vers 2006 ou 2007, François Bon, le danger est réel que tout cela ne devienne une fosse à bitume. Fosse où l’on entasse, où l’on superpose telles les sédimentations, les derniers s’empilant sur les prédécesseurs immédiats et cætera jusqu’à l’inéluctable silence des couches enfouies.
L’intérêt majeur est donc le partenariat, la tranversalité active par le lien, voire la mise en commun du travail, sans quoi l'expression numérique perd la moitié de son sens et abandonne un de ses enjeux majeurs.
C'est une des raisons pour laquelle j'avais adhéré et participé, de février à juin derniers et sur l'initiative de Marc Villemain, à la rédaction d'un blog collectif, les sept mains, un auteur, un texte par jour.
Pour la même raison, j'ai accepté en septembre de pérenniser l'expérience, légèrement modifiée, sur un blog participatif, à six auteurs plus un invité chaque dimanche. À charge pour cette expérience et ses six auteurs, de ne pas sombrer elle -même dans la mini fosse à bitume, chacun se mettant à tambouriner sur sa propre peau de chèvre. Affaire à suivre, donc...
C'est également une des raisons pour laquelle j’ai récemment entrepris l’ouverture d’une page netvibes. C'est simple comme "bonjour" et un seul coup d’œil suffit pour être renseigné sur l’évolution et les nouveaux apports des sites que l’on a coutume de visiter et avec lesquels on entretient une certaine complicité. Cette page étant publique, d’outil personnel, elle devient outil mis à la disposition de la communauté. La multiplication de telles initiatives - que je dois moi-même à l'exemple de tiers-livre- rendrait, à mon sens, un énorme service à tout le monde, en termes de partenariat, d’écho transversal et individuel et d’entraide à la création.
Il y a, par conséquent, une éthique à respecter sans quoi nous serions dans la forêt des bandits de grands chemins où chacun ouvrant tout grand son sac, chacun serait à même de piller la contribution du voisin et, juste retour des choses, risquerait d’être délesté de la sienne propre.
Ouverture vers d’autres sites, donc, et vers d’autres façons de l'interprétation du monde. Nous entrons dans le domaine de la coopération et de la construction d’un édifice commun où la fosse à bitume devient établissement multiple, avec escaliers d’entrées, de sorties, et possibilités de visites à tous les étages.
L’internet de la création mute dès lors - ou est en passe de muter - en une vaste coopérative où l'individu, loin de flétrir son identité, y trouve force et renouvellement.

C’est ainsi que visitant pour le plaisir plusieurs blogs d’artistes-imagiers, j’ai pu rencontrer ici, Michel Arnoux, là, Aurélien Audevard, et sur ce site, Jules Fouarge.
Le contact pris, ces trois artistes, sans me connaître, sans que je les connaisse, sinon par leur art, et sans même qu'ils se connaissent entre eux, m’ont sans problème et avec beaucoup de gentillesse, permis chacun d’utiliser une de leurs œuvres pour mes textes et sans doute cette collaboration s'exprimera t-elle encore ponctuellement.
Je les en remercie vivement et, bien modestement mais convaincu que ce genre de collution constitue un atout supplémentaire dans la création et le plaisir numériques, j’encourage chacun à en faire autant, avec les artistes de son choix.

C'est une très belle avancée d'internet que de contribuer à regrouper les affinités.

La beauté des choses

2009-11-06T15:53:46+01:00

Les champs ce matin sont blancs, tout blancs. Ils s’étalent, ils s’étalent, ils s’étalent jusqu’aux portes des villages et meurent aux pieds de noirs et hiératiques sapins.
Il y a du vent. Vent de poussière blanche en voltige. Je regarde ce novembre continental qui vient de sonner le glas des jours intarissables. La machine ronde a basculé doucement de l’autre côté de la lumière.
Hier dans la nuit, j'ai pissé sur l'herbe scintillante.
Le nez sur l'anonymat des ombres glacées. Des oies, ou des grues, ont cacardé longtemps leur errance sous la lune en brumes, au déclin. Cap sur l’île de Ré peut-être. Cap sur les plages chatoyantes et les algues, cap sur le clocher noir et blanc d’Ars-en-Ré.
La force des ailes déployée pour la survie, plus forte que nos désirs, plus forte que nos mots, plus forte que nos voyages, plus forte que nos espaces. Chimère sublime de l'instinct !
Il y a du vent. Vent de poussière blanche en voltige.
Et je marche dans la tourmente livide.
Cette phrase si simple et grandiose de Missak Manouchian à sa bien aimée, à l’heure de mourir debout sous le couteau des assassins :
« Toi qui vas rester dans la beauté des choses.. », surgit dans une saute du vent.
Nous sommes dans la beauté des choses. Nous y sommes.
Qu’est-il besoin de tordre la phrase, de subjuguer le verbe, de renverser le propos, de couper le flux des mots pour le dire ?
Hier encore, pour la troisième fois consécutive, j’ai abandonné un livre contemporain. D’un auteur que j’aime, pourtant. Exercice ciselé dune vaine érudition…
Pour qui parle la littérature si elle ne murmure la beauté des choses qu'aux oreilles d'un esthétisme bientôt restreint à l'espace d'une schizophrènie de bon aloi ?
Je dois être d’ailleurs. Je dois être trop tard.
Un loup qui ne hurle pas reste t-il un loup ?

Je vais relire Balzac et Maupassant, encore, au coin des poêles, et laisser les vents éternels soulever la neige des éternels retours.

Une altercation

2009-11-05T10:26:18+01:00

Un professeur d’Histoire avec lequel j’échangeais maintes joutes verbales et à qui je contestais sans ménagement le droit de nous enseigner les tenants et les aboutissants du passé à la lumière de ses sottes et dangereuses convictions, glorifiant Thiers pour persifler les rebelles et antipatriotiques parisiens, affirmant que Napoléon n’avait dévasté l’Europe que pour y semer les idées nouvelles, que Louis XVI était un bon bougre ouvert aux idéaux humanistes et que le tribunal révolutionnaire n’était qu’un ramassis de voyous dépravés, sortit un jour de ses gonds comme une vieille porte malmenée et, l’insulte à peine retenue au bord des lèvres, braîlla que je cesse enfin de l’interrompre avec mes imbécillités de communiste primaire et de contestataire permanent de l'essentiel.
Piqué au vif, je me levai.
Pour Napoléon, je dis que la Sainte Èglise avait, elle aussi, fait massacrer des peuplades entières et sans vergogne pour leur ouvrir les yeux sur les enseignements lumineux du Christ. Pour Thiers, je lui rappelai que ce boucher sanguinaire avait assassiné femmes, enfants et vieillards avec des fusils prêtés par Bismarck, qu’il avait déporté une foule de gens dans les mouroirs de Guyane et qu’il était abject et honteux pour une République, que des rues, des places et des avenues portassent le nom de ce psychopathe...
Au prénom de sinistre mémoire, ajoutai-je, provocateur.
Je conclus, en levant le poing il est vrai, qu’il était tout de même gênant de vouloir enseigner les subtilités du passé à ses élèves quand on ne comprenait rien à son présent : je n’étais en effet pas un communiste primaire et même, loin de me réclamer des systèmes coercitifs mis en place sous cette usurpation, je les désavouais complètement.
Y perdant son latin, surtout celui qu’il récitait tous les dimanches matins, il demanda alors pourquoi et où je voulais en venir avec mes sempiternelles et désobligeantes controverses. Je répondis que je ne savais pas exactement où j’allais mais que je savais au moins où je n’allais pas : là où il était, à dire des âneries dont il ne soupçonnait même pas l’énormité.
C’en fut trop. Suffoqué, l’affreux révisionniste ramassa précipitamment son cartable, son pardessus et son chapeau, fit une halte chez le proviseur, consulta et prit un mois de congé maladie, au prétexte d’une dépression.
Moi aussi, j’eus des congés. Huit jours d’exclusion, quoique ma mère ne manquât pas, pour la énième fois, d’assurer le conseil de discipline de son entière confiance dans l’instruction publique et en dépit de ses salutations les plus respectueuses et distinguées.

J’avais dix huit ans tout juste et déjà n’avais plus de village natal. Enfin libre comme le vent, avec une auto et plus de marmots, ma mère avait dissout le clan et vendu le territoire. Exilée dans une autre commune, au cœur d’une vraie petite bourgade, elle ne cessait de s’émerveiller chaque jour d’avoir enfin une boulangerie, une boucherie et une pharmacie sur le pas de sa porte. Elle refaisait sa vie. On refait toujours sa vie quand on l’aime.
Si rien ne va plus mal, le soleil inscrira bientôt dans le ciel de mai son quatre-vingt-neuvième printemps. Elle a encore refait sa vie. Maintenant ce sont la boulangerie, la pharmacie et la boucherie qui viennent à elle. Elle n’a même plus besoin de pousser la porte des magasins. Des géraniums ornent toujours le petit balcon de son foyer-logement et chaque hiver elle se demande, attristée, si elle verra ses nouvelles boutures en fleurs. Elle a peur de ne plus pouvoir refaire sa vie, je crois. Moi, je suis si loin, trop loin, sur une autre terre. Je n’ai plus de mots pour lui dire tout ça. Mais elle sait mieux que moi. On sait à peu près tout quand les journées sont si longues et les années si courtes !

La mienne de vie n’avait plus ni racines, ni port d’attache. Je naviguais déjà à vue. Je passai ma semaine de vacances pénitentes à vagabonder de-ci, de-là. Des copains déjà étudiants avec de la barbe clairsemée comme le Che m’accueillirent dans leur chambrette aux murs placardés d'espoirs de chambardement, des filles déjà femmes avec des tétins ronds et blancs comme ceux des blasons de Marot m’ouvrirent une place dans leur clic-clac.
Avec cet enseignant aux enseignements pour le moins cavaliers, c’était peut-être la première fois que j’exprimais aussi clairement mon désir de ne laisser personne m’imposer sa lecture du monde. Je crois que ce fut un tort. Par la suite, ma vie a beaucoup pâti de cette prétentieuse erreur. Car si on sait bien les écouter, les menteurs, surtout ceux qui font profession du mensonge, disent mieux la vérité que les honnêtes gens. Il suffit de savoir lire à l’envers, en histoire comme partout ailleurs. J’ai appris trop tard à déchiffrer comme cela, à un âge où l’on n’a plus guère besoin de décoder le monde, quand on croit que le sien propre est achevé.
Le monde achevé. C’est exactement l’affligeant travers dans lequel pataugeait mon conteur d’histoires. Il avait eu beau étudier, lire des livres et encore des livres, disséquer des témoignages, voir des musées, voyager à travers les siècles, écouter de brillants érudits, il n’avait pas trouvé de plus belles époques que celle qu’il vivait, lui, homme du vingtième siècle, citoyen d’une cinquième République absolument florissante et non perfectible. Il vivait dans un univers accompli.
Il n’était pas un original farfelu, hélas ! Tous les thuriféraires du pouvoir, qu’ils aient la tête au firmament ou les pieds dans la merde sur la hiérarchie des ambitions, sont animés de cette conviction que jusqu’alors les hommes ne se sont entretués, n’ont débattu de leurs idées, n’ont accouché de mondes nouveaux dans la souffrance et n’ont défait ces mondes pour en repenser d’autres, toujours dans la peine et dans l’effort, que pour en arriver à celui-ci, ultime et glorieux aboutissement d’une longue et douloureuse aventure, qui leur convient à merveille et dont ils savent tirer profit, chacun au prorata de son appétit.
Puissent-ils mesurer, ne serait-ce qu’une seconde, la dernière, l’ampleur de cette bêtise et la monstruosité de cette vanité !

Le silence des chrysanthèmes

Stéphane Beau : Le Coffret

2009-11-03T10:33:28+01:00

On ne sort pas intact de la lecture du livre de Stéphane Beau, Le Coffret, récemment paru aux éditions du Petit pavé.
On n’en sort pas intact parce qu’on y rencontre ses propres peurs et ses propres angoisses.
- Qu’est-ce que tu lis, papa ? m’a demandé ma fille. Question récurrente, histoire que j’arrête de lire un peu et que je prête attention à ses dessins, ses peintures et ses images.
- Je lis un livre qui se passe vers 2100, que j’ai répondu, histoire de répondre à peu près.
- Et comment il sait ce qui va se passer en 2100 , ton écrivain ? J’aurai cent ans, moi, et j’en sais rien comment ça sera quand j'aurai cent ans !

Ben oui. Comment il sait ?
Science fiction ? Non. Pas plus que le Nautilus de Jules Verne n’était une science fiction.
Pas plus que Matin brun de Franck Pavloff ne relevait de ce domaine de l’art d’écrire.
Un apologue. Je dirais un apologue, oui. Et écrit avec une élégance et une conviction qui font de Stéphane Beau un véritable écrivain.
Je ne vous raconterai pas le livre. Bien sûr. Un livre se lit avec ce qu’on porte en soi. Je ne vous raconterai pas l’histoire de Nathanaël, de son grand-père et de son ami le libraire. C’est pas une histoire qu’on raconte. C’est une histoire qui se lit de l’intérieur. Un avertissement. Un feu clignotant de la nuit dans laquelle nous nous enfonçons.
En lisant Stéphane Beau on est en présence d'une conscience qui veille à ce qu’une nouvelle catastrophe majeure ne s’abatte pas sur l’humanité. Une catastrophe qui pour l’heure avance masquée, chafouine, drapeau à peine muet brandi par plus de 50 pour cent d’abrutis.
Ce que j’aime dans ce livre, qui porte l’éloquent sous-titre « À l’aube de la dictature universelle », c’est d'abord qu’il existe. Et que son existence même, au cas où, sera et serait un déni à tous ceux et celles qui pourraient dire un jour : On savait pas. On n’a pas fait gaffe. On n’a vu venir le loup….
Car dans cette société de demain que l’écriture de Stéphane Beau explore, beaucoup de similitudes à peine voilées nous sont déjà bien actuelles. On sent bien cette évidence, en écoutant aujourd’hui les discours du pouvoir, en examinant l’évolution des esprits depuis une trentaine d’années, que ce demain envisagé est justement très près de notre pendule. Qu’il n’y a plus que le rideau à soulever, que les trois coups ont déjà été frappés…
Juste une petite phrase, aiguë comme une arme de précision :
« (….) C’est parce qu’ils* avaient oublié que le meilleur moyen de se soumettre un esclave, c’est de l’affranchir.»
Il y a, dans ce Coffret, vraiment, de quoi réveiller tous les zombies, victimes ou consentants, qui peuplent notre monde presque parfait.

On ne sort pas intact de cette lecture parce que, aussi, plus convaincu encore que les loups-garous reniflent à nos portes.
Et Stéphane, qui termine quand même sur une note d’espoir, ne m’en voudra pas de dévoiler un petit bout de la dédicace qu’il me fit de son ouvrage : "Il faut espérer pourtant que tout ceci relève plus de la fiction que de l’anticipation."
Je joins évidemment mes espoirs aux siens.
Mais il n’y a plus vraiment de temps à perdre.

* Les régimes autoritaires d’avant la dictature universelle

Vient de paraître, à l'enseigne de publie.net

2009-11-02T10:07:49+01:00

POLSKA B DZISIAJ

" (....)Ses parents étaient venus d’Ukraine après la guerre, des environs de Lwów. Poussés vers le nord-ouest, mais pas beaucoup, quelque deux cent kilomètres. Et il se mit à évoquer les grandes plaines de l’Ukraine avec ses yeux bleus qui vacillaient légèrement et le bras vigoureusement tendu qui montrait l’est. Et tandis qu’il racontait, je le regardais, interloqué. Moi l’étranger, j’étais venu voir un autochtone et j’étais assis devant un gars qui ne se sentait pas chez lui, là, à Gnojno, et qui parlait de son déracinement et dont la voix monocorde, je le sentais bien, était tout empreinte de tristesse.
Il inversait joliment les rôles et sans doute avait-il raison. Car moi j’étais tout de même là de mon pauvre chef, tandis que lui, c’étaient les chambardements frontaliers qu’il l’avait échoué dans ce village comme les tempêtes échouent sur les plages, les algues des fonds marins et les objets qu’on jette par-dessus bord des navires. Mais tous ces rejets, ça se ramasse, ça se conditionne, ça s’élimine. Lui, soixante ans après, il était resté tel qu’aux premiers jours, planté sur le même sable.
Il dit encore qu’avec les communistes, il avait trois vaches, un cheval, un cochon et des poules et, par-dessus tout, une paix royale. Personne ne venait fouiner dans ses affaires. Maintenant, il avait une vingtaine de vaches, une trayeuse électrique et il vendait tout son lait à la laiterie. Le lait devait être comme ci et pas comme ça, il avait fallu faire des évacuations, des aérations, des vaccins, des prévisions et il n’entendait rien à la paperasserie qu’on lui demandait. Et puis au final, il n’avait pas plus de sous qu’avant avec des tonnes d’emmerdements en plus. Alors ? Hein ? A quoi ça avait servi tout ça ? Hein ?
Il posait la question en se penchant en avant. D. balbutiait liberté, droit des gens, démocratie…Il haussait les épaules, hautement moqueur mais sans aucune brutalité.
J’ai appris beaucoup de cet homme. J’ai découvert en quoi, peut-être, résidait la force pérenne des dictatures. Pour ce paysan, comme pour bien d’autres qui m’ont tenu le même discours, le communisme tel qu’appliqué à l’est, c’était le droit de faire ce qu’il voulait dans son jardin. Pourvu qu’il ne s’y enrichisse pas de façon trop ostentatoire et ne fasse montre de ses opinions, on ne lui demandait rien. Il avait un gîte, de la pitance et la course du soleil pour éclairer les jours et compter les années. Le reste, la liberté d’écrire, de parler à voix haute, d’écouter, de lire, de voyager plus loin que la rivière, c’était affaires d’intellectuels, de penseurs et de gens des villes parce que leurs maisons, leurs rues et leurs usines étaient trop étroites. Le petit paysan, lui, il s’en fout de ces libertés-là. On ne lui a jamais appris à s’en servir, alors leur privation ne le meurtrit pas. La muselière intellectuelle ne le gêne pas. La vie est ailleurs. Elle se mesure au jour le jour, saison après saison. Elle se joue au printemps avec les labours et les semailles, l’été avec les moissons, l’automne avec le ramassage des pommes de terre et l’hiver avec la lutte obstinée contre le froid, la neige et le vent. Ce qu’il y a par delà ces rideaux quotidiens, il ne faut pas s’en mêler. C’est de la politique et la politique…La politique, ça fait des guerres et des morts.
Je pensais à la Makhnovchtchina. Que des paysans, incultes de notre point de vue, et pourtant vainqueurs de Dénikine. Et s’ils n’eussent été par la suite crapuleusement égorgés par Trotski, qu’auraient-ils fait de l’unique expérience anarchiste au monde qu’ils avaient mise en place en Ukraine ? Jusqu’où les tsars les avaient-ils volés et jusqu’où avaient-ils violé leur droit à l’existence, qu’ils aient pris une part aussi cruciale, intelligente et violente à la grande déferlante de l’histoire ?
Cet homme sec aux mains raboteuses, là devant moi, ce paysan d’origine ukrainienne, s’il était né seulement quelque trente ans plus tôt, aurait-il fait partie de l’épopée et été un compagnon de Makhno ? J’étais sûr que oui, ça me plaisait d’en être sûr et je le regardais décliner ses phrases et ses mots nostalgiques et je me disais que l’histoire, les luttes, les trahisons, les échecs, les vérités, les morts, les prisonniers, les réussites, les idéaux, les tactiques, les alliances, les buts, les systèmes, tout ça, c’était les hasards du réel, les leurres d’un prisme déformant et que les hommes n’entendaient rien, absolument rien à la mise en scène de leur propre destin. Ils étaient des ombres. Des balbutiements.
J’en éprouvai une profonde tristesse."

Cacophonie funéraire

2009-10-30T15:59:14+01:00

Toute la dynastie du grand-père, soldat inconnu et poilu des abominables tranchées, accroupie en rond autour du feu, avait écouté sans mot dire la triste saga qu'avait racontée ma mère.
Alors bien sûr, comme on l’avait à peu près tous complètement ignoré quand il était encore à une heure de là, à l’autre bout de la commune en prenant par les champs et les bois, on se découvrit des souvenirs, des historiettes attendries qu’on avait vécues, sinon avec lui, du moins chez lui.
Il en fut un qui affirma qu’il l’avait aidé à biner ses fèves, une fois, parce qu’il était fatigué et qu’il se reposait au bout du sillon, le brave papi, le chapeau sur le nez rabattu. Il avait ronflé et ça l’avait fait rire, lui, d’entendre le grand-père ronfler. J’allais lui demander pourquoi mais déjà un autre ajoutait qu’il avait mangé là-bas des bouts de fromage de chèvre sur des tartines grillées devant la cheminée. Jamais il n’avait mangé d’aussi bonnes tartines. Il s’en souviendrait longtemps des tartines du vieux ! Il rectifia in extremis...du grand-père.
Un troisième membre du clan toussota qu’il avait réparé un nid dans le poulailler, ramassé les œufs et fait une omelette avec de l’ail vert du jardin. Tout seul ? Oui, grand-père n’était pas en grande forme, il se reposait. Je n’avais pourtant jamais entendu la moindre poule caqueter là-bas. Je mis ça sur le compte de l’émotion. Après tout, quand on aime subitement un mort, on a bien le droit de dire n’importe quoi de son vivant.
Mais la palme du souvenir revint à l’aîné. C’est lui qui l’avait le mieux connu. Il jouait avec lui alors qu’on n’était même pas nés, nous autres tous.
Si mes calculs sont bons, il avait donc joué avec le grand-père avant même d’avoir fait un tour complet du calendrier. En tout cas pas deux. Être premier-né de la maison lui conférait cependant assez de prérogatives pour qu’on consentît à l’écouter, en dépit de son insinuation assez désobligeante.
Un hiver qu’il y avait du brouillard…
Nous nous épiâmes du coin de l’oeil, goguenards, comme s’il eût commencé par dire que c’était un jour où il ne faisait pas nuit. Bref, il y avait du brouillard et comme le bouilleur de cru était au village, il avait aidé son grand-père à soutirer un petit fût de vin destiné à être brûlé. Le pépé avait goûté plusieurs verres et, en riant de plus en plus fort, avait dit que, mon gars, ça ferait de la bonne eau-de-vie, ce putain d'pinard !
Ma mère fronça un sourcil sévèrement réprobateur.
L’aîné répéta, mais plus bas, que le bouilleur de cru était au village, donc, qu’il s’en souvenait parfaitement mais que ce n’était pas ça qu’il voulait raconter... Il avait passé toute la journée là-bas et le pépé voulait arracher ses oignons et il s’énervait parce qu’il n’arrivait plus à mettre la main sur sa bêche. Il ronchonnait dans sa moustache, allant du jardin à la grange et de la grange à l’écurie, en faisant à chaque fois de longues haltes au chai, pour tâcher de mettre la main sur cette imbécile de bêche de merde ! Alors, c’était lui qui l‘avait trouvée, la bêche. Oui. Et vous savez où ? Dans le grenier ! On se demande bien ce que faisait cette bêche dans un grenier, hein ? Mon frère avait couru, tout joyeux, en criant très fort qu’il avait retrouvé l’outil et voilà que maintenant c’était le pépé qui était introuvable. Alors il avait cherché partout, en commençant par le chai bien sûr. Il avait appelé dans la maison, ho, ho, ho, comme ça, puis dans les bâtiments, puis sous le hangar et avait quand même fini par trébucher sur l’incorrigible dormeur qui ronflait comme un perdu au coin de la barge de paille, avec une bouteille de vin allongé à ses côtés...

Hélas, il y en avait un parmi nous qui respectait moins que les autres l’émoi qui trahit la mémoire quand on parle d’un qui nous était cher et qui est tout juste mort.
Alors cet irrespectueux des sentiments et des convenances fit remarquer que quand même, s’il y avait du brouillard et si c’était l’hiver et si le bouilleur de cru était dans les environs, ce n’était pas tout à fait la saison de récolter des oignons. D’ailleurs, s’il y avait eu du brouillard et que le brouilleur de cru et ainsi de suite ..., le papi n’aurait pas fait sa sieste dehors, dans la paille, tout de même !
L’aîné tout rouge voulut protester mais ma mère prit le parti du perturbateur en disant, sur un ton qui n’admettait guère l’ergoterie, qu’effectivement cette histoire de bouilleur de cru, de bêche dans le grenier et de son père couché dans la paille avec du vin, ne tenait vraiment pas debout.
Tout penaud, l’aîné s’excusa que sans doute il avait confondu deux histoires mais que c’était quand même lui le plus âgé d’entre nous et que c’était lui qui avait le mieux connu cette espèce de vieux...Ce vieux pépé, voulait-il dire...

On fit silence et on resta là, tous à regarder les flammes qui pourléchaient les bûches et la fumée qui s’envolait et les étincelles qui pétaradaient avec des petits claquements secs. De temps à autre, ma mère prenait les pinces, remettait les tisons en bon ordre, déclenchant un véritable feu d’artifice d’étoiles et de braises qui jaillissaient jusques sur nos genoux. A nos pieds s’allongeait la chatte, une grande chatte avec trois couleurs, blanche, jaune et noire. Elle poussait par endroits de petits gémissements d’aise, des soupirs de rêves de chat tandis que le vent sur les carreaux de la fenêtre balayait des ruisselets de pluie.

Le silence des chrysanthèmes

Spleen

2009-10-29T11:19:33+01:00

Le cœur, lui, n’a jamais de stratégie.
Ni de projets, ni d’anticipation. Il éclate sa lumière ou déverse son venin avec sa logique autonome.
La tête, elle, n’appréhende le monde qu’au travers ses volontés, ses velléités et ses dogmes, ces derniers fussent-ils même libertaires.
J’entends par "monde" aussi bien les rivières, les prés, les fleuves, les forêts, les oiseaux, le temps qu’il fait, les autobus, les gares, les cités, les bouts de ferraille immondes du désordre urbain, les ponts…. que le regard humain qu’on porte à l’autre, l’estime ou l’amour ou l’amitié ou le mépris dont on le gratifie, une femme aimée emportée par des torrents d'orgasmes ou alors, les jours où Cupidon s'en fout, lamentablement échouée sous la tristesse d'une réalité obstinément standard.
J’appelle "monde" le chemin que se fraient ensemble ma tête et mon coeur dans le dédale de la pauvreté des hommes de petite condition, la lâche, pusillanime et prétentieuse fourberie des hommes-collabos de la moyenne, le hold-up permanent de ceux de grande condition et la misère* de tous confondus.
Je ne sais pas où ira ma tête dans ce capharnaüm du déclin universel, admis et consenti par tous, ma pauvre carcasse comprise. Je sais cependant où elle voudrait aller, parce qu’elle est une tête qui ne tient compte du réel que par l’image du coeur qu’elle en reçoit.
Je ne sais pas où va mon cœur non plus parce qu’il est un cœur. Mais je sais où ma tête ne voudrait pas qu’il aille. C’est-à-dire que je ne sais rien, finalement, de leur synthèse : De ce moi entier et qui a commencé de m'être volé par une inscription à l’état civil sous le nom de Bertrand Redonnet, acte de naissance numéro 068, commune 038.
Je ne sais rien. Comme toi, comme vous, comme nous.
Nos cris sont ceux de prisonniers qu'on égorge.
Parce qu'il n’y a que la synthèse qui vaille la peine d'être vécue et si l’une de ses thèses est malade de la peste, l’autre a forcément le choléra.

Le cœur a ses raisons que la raison ne connaît point, nous faisait-on réciter au catéchisme des initiations philosophiques. Affligeant aphorisme qu’on répète comme un con quand on a vingt ans et pour faire croire qu’on est intelligent mais dont on s’aperçoit très vite, si on l’est devenu un tant soit peu, qu’il renferme les premiers principes de la séparation de l’individu en deux entités contraires et combattantes, c’est-à-dire qu’il en fait un parfait aliéné, un malheureux, un fin prêt à être dominé, gouverné, culpabilisé, christianisé. Un lâche corvéable et taillable à merci.
Mais y a t-il autre chose chez Pascal qui puisse servir aux hommes à se sentir autrement que des larves ?
L’invention de la calculette et des transports en commun, peut-être…

* Considérée sous ses trois aspects, économique, intellectuel et sexuel tels que magistralement mis au jour par la brochure de Strasbourg, 1967.