Lire et écrire

Quand on s’essaye à la littérature, quand on ne fait que ça, même, on a le droit d’être en proie à de sévères doutes.
Surtout quand on n’a publié que deux livres en tout et pour tout et qu’on a dans ses tiroirs fourre-tout des manuscrits restés lettres mortes, de solitaires fœtus qu’on relit de temps en temps, qu’on feuillette, qu’on corrige encore, tant il est vrai que ce qui a été écrit hier s’éclaire d’un autre jour relu demain, dans d’autres dispositions de l’esprit, avec d’autres priorités de vie, sous d’autres cieux, sous la dictée d’autres événements personnels.

Mais le doute n’est pas "est-ce que mes manuscrits sont victimes d’une injustice ou n’ont-ils finalement que la place qu’ils méritent ?"
Ça, c’est du doute existentiel, égocentrique, du doute de frustré, du doute de l’orgueil un peu mis à mal. Et je m’en fous comme de ma première chemise à bretelles bleues, qu’ils soient à leur place ou injustement bannis, mes écrits. Dans ce genre de procès où l’ego est en même temps juge et partie, je ne saurais évidemment départager ce qui est juste de ce qui ne l'est pas.
Le plaisir nécessaire à ma survie que je prends encore à écrire, le plaisir d’interpréter, de lire et de refaire le monde dans la représentation que j’en ai, tel qu’il se présente sous mes pas, de ce que je veux en faire aussi de révolte ou de mélancolie, se situe par-delà ces considérations, d’ordre social finalement.
Bien, me diras-tu, mais quand on écrit, comme en ce moment, là, sur ton blog, c’est pour être lu. J’en conviens. Toujours difficile de s’opposer convenablement à des poncifs sans dire des conneries du même genre. Mais dans mon cas personnel, forcé et contraint sans doute, j’ai abandonné cette priorité sans quoi il m’eût fallu également abandonner l’écriture. Me censurer dans ce que je porte en moi. Et ce, même si je reste lu de quelques amis, là-bas en France, ou bien ici sur des pages qu’on s’obstine à dire virtuelles.
Le doute, donc, est plus général et profond. Il réside dans la littérature en général, dans les formes nouvelles qu’elles a prises, avec  le souci honorable de coller au plus proche du monde, tel qu’il s'est transformé et semble vécu aujourd’hui.

Rien ne remplace la joie de lire. J’ai, comme vous sans doute, toujours un livre en lecture.
J’ai le temps aussi parce que j’ai décidé de ne plus faire que cinq choses essentielles dans ma vie : Aimer, Ecrire, Lire, Jouer de la guitare et Regarder le paysage et ses climats. Ça suppose bien-sûr de réduire ses aliénations de consommateur au strict minimum vital. Ça suppose aussi de ne pouvoir rentrer au pays et d'en respirer l’air autant de fois qu’on le souhaiterait. Mais le jeu, comme on dit, en vaut pour moi la chandelle.
Je viens de terminer "Le corbeau blanc", biały kruk, d’Andrzej Stasiuk, surprenant, puis j’ai dévoré avec délices "Atelier 62" de Martine Sonnet, livre remarquable, puis je suis passé à un livre de mon ami Denis que je n’avais pas lu puisque déjà parti au moment de sa parution, "Couteau suisse", un très beau texte, puis j’ai sauté à un roman inachevé de Stendhal, "Lamiel", étonnant,  puis  j’entamerai autre chose, je ne sais pas quoi, en fonction du hasard, de ce qui me tombera sous la main ici et qui sera jugé digne d’être lu ou, plus certainement, relu.
C’est donc là que je veux en venir après ces longs prolégomènes. Je suis profondément attaché, vraiment, aux gens encore debout ou depuis longtemps disparus, qui m’offrent ce plaisir de lire. Je n’ai jamais fini, par exemple, de relire Maupassant tant je le situe au pinacle de mes lectures.
J’ai un ami, un compagnon, pour tout vous dire c’est mon frère, qui est aussi un lecteur. Il travaille dur, lui. Il est chauffeur routier. Il part le lundi ou le dimanche soir de sa maison et ne rentre que le vendredi, voire le samedi matin. C’est un solitaire.
Sa passion, c’est l’ébénisterie. Sur ses maigres heures de loisir, il aime confectionner de petits meubles. Très beaux, en merisier, chêne, frêne ou hêtre. Il les entasse, comme moi mes manuscrits. Ou alors il les donne à un copain. Il a sur moi cet avantage fabuleux que lui, ce qui sort de poésie de sa tête, il peut l’offrir de façon tangible et faire durablement plaisir. Un vrai cadeau. Moi, je peux bien offrir un manuscrit, mais bon, je le vois mal trôner des années au salon, mon manuscrit de rin. Passons…
Il a lu Zola, Maupassant, Tolstoi, quelques Balzac, des Georges Sand, des Michelet, des…Que sais-je encore ? Pour vous dire, un peu quand même, que tous les chauffeurs routiers ne sont pas de gros abrutis, primaires phallos.
Il lit des histoires. Des histoires bien écrites. Des paysages. Des chemins en pluie et des drames humains. Il lit avec plaisir. Jamais de littérature de hall de gare. Le soir, dans son camion, aux heures interdites de circuler pour lui.
Un jour, il y a bien longtemps, il m’a offert un gros livre qu’il avait feuilleté dans une librairie, qu’il avait acheté, lu et beaucoup aimé. "Hautefaye, l’année terrible" de Georges Marbeck. Sans lui, je n’aurais jamais lu ce livre, pourtant très édifiant et que je vous recommande au passage.
Il me demande bien sûr, toujours, où j’en suis de mes livres. Opiniâtre, en plus, parce-que depuis vingt cinq ans qu’il me pose régulièrement la question, j’en suis à peu près toujours au même point…Il a lu mon Brassens, bien sûr, il a lu mon espèce de polar et il a téléchargé "Chez Bonclou", chez Publie.net.
Je n’ai pas pu finir, m’a t-il dit. C’est pas pour moi….J’ai feuilleté aussi ce qui se faisait sur Internet…C’est pas pour moi, m’a t-il répété…Et sa voix au téléphone était un peu timide.
Il n’est pas le premier, dans cette classe ouvrière dont on a célébré les obsèques peut-être un peu prématurément, à me faire ce genre de constatations…
Mais là, c’est mon frère, mon ami…

J’y ai beaucoup pensé…Le doute…
Qui a tué le beau roman littéraire ? L’écrivain ou le lecteur ? L'éditeur ? Et quel écrivain ? Et quel lecteur ? Et quel éditeur ?
Qui, du lecteur autodidacte passionné ou des créateurs dans leur interprétation moderne et poétique d’un monde où il n’y a plus grand monde à la hauteur pour comprendre vraiment, se fourvoie ?
Qui vraiment ?
Celui qui n’a pas suivi le cheminement et se décourage ou celui qui va trop loin, trop vite, laissant derrière lui un tas de lecteurs en proie à la solitude ?
Je n’en sais rien. Je n'en sais vraiment rien.
Ça me peine.
C’est tout.
Peut-être que c’est pas pour moi, non plus, tout ça…

Que le monde, l’amour et l’amitié, bref le bonheur d'exister un moment,  se situent par-delà.
Je n’en sais rien, vous dis-je.

Voici venir l'hiver, tueur des pauvres gens

Elle vient du sud, des Carpates...

50 km/h maxi...Oublier les freins

Halliers sous les frissons

Les limites de mon espace. Les espaces ont toujours des limites...Je ne sais pas à qui appartient le puits, du coup...

De la radicalisation du pouvoir

Photo AFP

J'en reste pantois. Amer, fondamentalement écoeuré...

Les temps sont venus où le pouvoir euphorique ne connaît donc plus les limites qu'impose la décence démocratique et citoyenne.

Les matins bruns sont bien là et les jours s'annoncent difficiles.

Il faut absolument lire ici.

Un amical salut à Olivier Ertzscheid - que je ne connais pas - et un grand merci à François Bon - que je connais un peu - d'avoir passé le relais.

Afin que les flics de la surveille ne perdent pas trop leur temps en vaines élucubrations et ne gaspillent pas outre mesure et à leur sale besogne les deniers du contribuable, je déclare ne pas être un leader d'opinion, n'avoir aucun étudiant où élève sous ma tutelle intellectuelle et n'avoir que très peu de goût pour la constitution de réseaux, considérant que les rebellions les moins organisées sont les plus explosives et ont une chance supplémentaire d'échapper à la frénésie paranoiaque de vos chiens de meute.

En plus, j'habite pas en France...

Blogueurs à vos claviers citoyens ! Qu'ils en chopent le tournis !

Considérations non intempestives (5)

1 - Les pommes sont les fruits de la discorde,  les poires ceux de l’ordre libéral.

2 - Les seuls gens avec lesquels je ne me suis jamais disputé sont ceux à qui je n’ai jamais adressé la parole, ni même le moindre écrit. Ces derniers étant de très loin les plus nombreux, j’en déduis que je dois avoir un très bon caractère. Ce dont je me félicite.

3 - La fourberie consiste à ne dire vraiment ce qu’on pense que lorsqu’on ne pense vraiment rien.

4 - Par association d’idées : Ségolène Royal a des ambitions à sa hauteur. Elle mesure 1m 60 à tout casser.

5 - Par association d’idées encore : Ségolène Royal s’est félicitée de la réincarcération de Jean Marc Rouillan qui vient pourtant de subir 22 années d’incarcération dans les geôles de cette République à la sauce Carla Bruni. Emus jusqu’aux larmes par tant de clairvoyance et d’humanité, les militants s’apprêtent à lui donner le guidon.
Et moi j’voudrais tous les voir crever, étouffés par  la bêtise et la méchanceté.

6 - Par association d’idées  toujours : Sarkozy est un goujat. Pas une lettre de remerciements à Ségolène Royal après tout ce qu’elle fait pour lui. Du dévouement qui frise l’abnégation pourtant.

7 - Des nouvelles enfin humaines et rassurantes sur le front de la crise financière : Strauss Khan a sauté, en levrette et en chaussettes paraît-il, une soubrette du FMI. Les contribuables espèrent de tout cœur que l’orgasme fut lumineux et s’en retournent à leur occupation favorite : renflouer les banques.

8 - Des nouvelles aussi de l’Ossétie du Sud. Les chars russes sont restés bloqués sur son territoire. Panne d’essence explique Sarkozy,  Président de l’Europe.

9 - Un écrivain qui s'ennuie peut-il écrire autre chose que des choses ennuyeuses ?

10 - N'ayant plus rien à faire en France sinon refuser ostensiblement de saluer la dernière des premières dames, Simone Veil vient de décorer en Pologne "les femmes entreprenantes." Outre que l'adjectif-gérondif prête à risible confusion et serait de nature à mettre en doute l'intégrité morale des décorées, je crains le pire pour l'avenir de la Pologne si elle venait à tomber aux mains desdites femmes.

11 - Pris au piège de leur étymologie, les philosophes avouent enfin : Nous sommes des pervers, des déviants et des délinquants sexuels. Car comment, sinon, aimer la vérité ?  Il n’y a en effet pas plus lâche, pas plus bas, pas plus trivial, pas plus mesquin et pas plus monstrueux que la vérité d’une âme humaine.

12 - Je le sais mieux que vous : J'en ai une.

 

******************

 

Pierwsza Zima w Polsce

En septembre, l’air était presque bleu déjà. Les matins brumeux frissonnaient et les grands bohémiens du ciel des étés moribonds, en chemin inverse du mien, s’enfuyaient à tire-d’aile, quittant la place alors que j’y venais.
Les oiseaux, eux, ils connaissent la terre.
Ils savent lire le soleil et le sens dans lequel il faut tourner.
Octobre avait embrasé la forêt  et novembre une à une éteint ses lumières.
Tout petits, des flocons égarés avaient batifolé de-ci, de-là, timidement, comme des éclaireurs et sans jamais toucher le sol. Ils avaient saupoudré les toits et ils étaient repartis très vite vers le ciel.

J’avais dit que c’était déjà l’hiver.
On m’avait étrangement souri.

Puis le vent s’était levé. Un vent sec qui sentait comme la désolation de steppes lointaines. La terre s’était durcie sous sa morsure et par milliers cette fois-ci, les flocons étaient revenus à l'assaut.  Chaque jour. Le souffle rageur venu de l’est devant lui  les poussait.
Ils avaient tout étouffé de blanc. Des routes où je m’étais perdu, des chemins sur lesquels j’avais marché jusqu'aux genoux, des champs, des forêts et les lacs que j’avais embrassés de mon regard inquiet.
Les rivières s’étaient arrêtées.
Décembre s’était endormi sous cette couette duveteuse, paisiblement, bien au chaud, vers moins dix degrés, parfois moins quatorze.

J’avais dit que c’était un grand hiver et que chez moi le journal de vingt heures aurait déjà sonné le tocsin.
Les médias océaniques sont toujours pris de logorrhées nerveuses quand il fait froid, surtout si c’est l’hiver. S’il fait trop chaud l’été, ils s’emballent aussi. Il n’y a guère qu’au printemps, quand il ne fait strictement rien du tout, qu’ils ne s’alarment pas du temps qu’il fait. Ils ont souvent raison chez moi. Ils savent que l’évidence climatique nourrit le chroniqueur.
On avait beaucoup ri.  A moins dix, m’avait-t-on dit, goguenards, c’est encore l’automne. J’avais  bien ri…
Jaune, je crois.

Janvier sans crier gare avait alors pétrifié le monde. Même les bruits avaient soudain cessé de remuer.
A moins vingt, je m’étais demandé comment j’allais faire pour respirer.
A moins vingt cinq, les poils de mon appendice nasal avaient gelé et j’avais pensé que c’était foutu, que c’était même plus la peine d’essayer de respirer.
A moins trente, je m’étais dicrètement inquiété, l’air de rien, s’il y avait un SAMU dans le coin, pas trop loin.
A moins trente deux, je m’étais dit merde, j’ai oublié de déserrer le frein à main, je m’étais allongé et je m’étais demandé si j’avais bien fait d’être agnostique toute ma vie.

On s’était esclaffé sans retenue aucune. D’accord, d'accord, il faisait froid, mais enfin, c’était l’hiver, non ?…
Je m’étais esclaffé aussi, enfin, un peu…Un tout petit peu…Je ne suis pas même certain que l’on m’ait entendu...

La température était brusquement remontée en février. De 24 degrés.
J’avais eu presque chaud. J’avais ressorti mes tee-shirts et j’avais eu envie d’une violette posée sur la barbe verte d’un talus solitaire.
Bon, me direz-vous, tu t’en es tiré, mais il faisait encore moins huit !
Et alors,  c’était le printemps, non ?

« Elle n‘est pas belle, la Terre ? Les hommes ont tort qui prétendent la connaître, la terre. Vraiment, » que j’avais écrit à mon ami, un musicien, guitariste, resté sur les sables blancs de Charente-Maritime, à regarder en face de lui l’île de Ré, la Blanche.

Rue Réaumur

Chanson écrite vers 2001, retrouvée par hasard en tentant de ranger divers papiers jetés pêle-mêle dans un carton -  Musique : Lam, Mi 7, Lam, Rém, Sol 7, Do.....Mim....Lam..etc.
Y'a guère plus simple.

 

 

Un soir d’intempérie
Les rues de La Rochelle
Etaient noires de pluie
Et pas une donzelle
Ne battait le pavé
De son talon usé.
Le vent rasait les murs
De la rue Réaumur

Devant un p’tit bistrot
Délabré, mal famé
Chantait un vieux poivrot
Sur l’mode improvisé
Une espèce de romance
Qui parlait de l‘enfance.
Le vent rasait les murs
De la rue Réaumur.

Son soulier défoncé
Titubait au ruisseau :
« Même que j‘ai voyagé
Jadis j’étais mat’lot
Mon père a fait de moi
Le pauvre hère que voilà,
Pour m’avoir trop nourri
De sa philosophie.

Les roses de mon berceau
Etaient bardées d’épines
Il disait qu’cétait beau
De vivre de rapines,
Que de violer les lois
Ecrites pour le bourgeois,
C’était faire le bien
Pour les pauvres et les chiens !

J’ai suivi son chemin
De Damas en prison
Et c’est pas pour demain
Qu’jaurai plus mes haillons.
Que c’est triste de vivre
J’crois qu’jai lu tous les livres
Déférence gardée
Pour  Stéphane  Mallarmé. »

Mais bientôt il hurlait
Les mots de sa chanson
Plus qu’il ne les chantait,
C’était vraie déraison.
Alertés par le bruit
De ces cris  dans la  nuit
Surgirent des pandores
Pour le prendre à bras l’corps.

Ils furent accueillis
Par une volée d’injures.
Soudain le vieux débris
Perdant toute mesure
Planta son grand couteau
Dans le ventre du plus gros
Qui mourut aussitôt
Le nez au caniveau.


Quelques années passées
J‘appris dans les journaux
Qu’on avait condamné
Sa tête  à l’échafaud.
On y disait à tort
Qu’il n’avait point d’remords
D’avoir donné la mort
A ce bougre d’ pandore.

Car moi qui l’ai connu,
Je n’vous dirai pas où,
Lui qui avait tant lu
Il n’était pas voyou
Terminant sa chanson
Même de piètre  façon
Jamais n’aurait commis
C‘pourquoi on l'a occis !

 

 

La mémoire du monde, le monde de la mémoire

Je voudrais prolonger ici une discussion entamée sur le forum de François Bon et intelligemment initiée par un internaute qui répondrait au doux pseudonyme, quoique légèrement bègue, de Xavavavier.
Le postulat de départ, maintes fois vérifié, pose comme principe que tout le monde se souvient de ce qu’il faisait le 11 septembre 2001.
Le deuxième postulat, également vérifié, énonce qu’à peu près personne – à moins qu’il n’ait ce jour-là vécu quelque chose de personnellement fort et sans aucun rapport avec l’événement - ne se souvient de ce qu’il faisait le 9 novembre 1989.

Le 11 septembre 2001 dans l’après-midi, j’étais à Niort, rue de l’arsenal, et je besognais sur l’Intranet du Conseil général des Deux-Sèvres. Je sais même très précisément ce à quoi je m’échinais le cerveau : Je mettais en ligne des délibérations du susdit Conseil.
Une jeune amie de la maison d’en face, comme on nommait l’hôtel de Ville, m’a téléphoné et m’a dit qu’un avion s’était écrasé sur le Pentagone et deux autres à New York. C’est dans cet ordre qu’elle  a dit.
La sachant, tout comme moi, un tantinet alarmiste, j’ai plaisanté. Elle m’a dit d’aller sur « Voilà ». Je suis venu, j’ai vu, j'ai lu.
En rentrant chez moi une heure plus tard environ, j’ai dit à mon fils, à travers le plafond car il était à l’étage, que les USA venaient d’être attaqués. Il est descendu et nous avons allumé la télé.
Le reste, c’est ce que tout le monde, à peu près, a vécu. En images. Des images que nous nous sommes appropriés comme appartenant à nos propres vécus. Comme si nous y étions…

Le 9 novembre  1989,  je…je…Je n’en sais absolument rien. Et les 12 ans d’écart ne sont nullement en cause.

J’ai vérifié à 2500 Km de là. Où je suis aujourd’hui. Même chose.
Les Polonais se souviennent précisément de cette journée du 11 septembre et comment ils ont appris les attentats et ce qu’ils faisaient et ce qu’ils ont pensé alors. Je n’en ai rencontré aucun qui se souvienne du 9 novembre 1989.
Ils étaient pourtant concernés au premier chef. C’était leur vie entière qui basculait enfin, surtout en Pologne après Solidarność et les accords dits de La Table Ronde. D’ailleurs, dans les conversations courantes, les Polonais disent très souvent « avant la chute du mur » ou « après la chute du mur ». Comme quoi le 9 novembre dont ils ne se souviennent  pas, est un point de repère fondamental de leur histoire, collective et/ou individuelle.
Aucun d’entre eux n’aurait l’idée de se repérer par rapport au 11 septembre.
Même chose en France. On ne dit pas "avant le 11 septembre" ou "après le 11 septembre". On dit "le 11 septembre" .Point.
On pourra cependant éventuellement dire, surtout si on a voyagé en Europe centrale dans les années 80, et même vu de plus loin, « avant la chute du mur ».

La chute du mur a en effet bouleversé radicalement l’équilibre du monde. Elle a transformé l’ordre mondial et consacré l’hégémonie sans partage des USA, elle a été le détonateur des horreurs perpétrées dans les Balkans, la cause du partage de la Tchécoslovaquie, l'élément essentiel  de la réunification de l'Allemagne, etc...etc. Elle a réduit les partis communistes à la portion congrue sur les différents échiquiers politiques du monde, elle a consacré la déferlante triomphante des idéologies libérales sur toute l’Europe, déferlante dont  nous vivons encore aujourd'hui les effets désastreux.
Elle a changé notre façon, du point de vue des procédures, de voyager au-delà de Berlin.
Ce fut véritablement la chute du monde initié au lendemain de la seconde guerre mondiale.
La fin de Yalta.

Le 11 septembre n’a absolument rien changé dans nos vies, si ce ne sont les contrôles plus sévères dans les aéroports. Les bourbiers irakiens et Afghans eussent existé sans les attentats et la grotesque croisade contre le mal entreprise par les bandits de l’administration Bush eût également existé.
Ce que j’ai personnellement retenu du 11 septembre – outre évidemment l’horreur de la catastrophe – c’est le nom de Ben Laden, que je n’avais jamais entendu prononcer auparavant, ignorant que je suis.

J’en conclus que le monde s’inscrit dans notre chair d’abord par les effets spectaculaires dont on la crible. Ensuite, mais très loin derrière, par ses impacts réels sur nos vies, c'est à dire que les signifiants de l'histoire du monde dérivent vers des signifiés de moins en moins clairement établis.
J’en tire également comme enseignement et en dépit de mon trouble, de mon aversion et de ma révolte devant la tragédie du 11 septembre -  je le répète afin que mon propos ne soit pas facilement la proie du confusionnisme intéressé et perverti sur des objectifs qui ne sont pas les siens - que notre mémoire est une ressource enchaînée, pour une bonne part manipulée.
Plus balisée par l'évenementiel que par les mouvements et enjeux réels  du monde.
Et une mémoire manipulée ne peut que se projeter dans un futur fortement compromis, autant  du point de vue de la raison, de l’éthique que de l’esthétisme.

Source images : Wikipédia

Ma mémoire et la mer

Même avec des cerises épinglées parmi les feuilles, des moineaux tapageurs, des odeurs d’herbes sèches et de terre poussiéreuse, des soirs embarrassés et fuyants, incapables de se prononcer pour le chien ou pour le loup, le printemps venait de changer d’avis.
Mai était gris.
Je regardais vers l’Ouest. A deux pas, à un battement d’ailes de goéland, je savais l’océan et ses rumeurs de balancier.
Je n’ai jamais été un homme libre. Je n’ai jamais chéri la mer.
Elle ne me ressemble pas.
Je ne me reconnais pas en elle.
Elle m’agace.
Tous les symboles superfétatoires de la puissance m’agacent.
Surtout les puissances sans mystère. 
L’homme connaît tout de la mer, ses moindres contours, ses mouvements, ses odeurs, ses effets de style.
Il la possède. Il chevauche son échine, culbute ses écumes, la souille de son mazout et caresse son ventre à poissons.
Et puis, pour un voyageur sans navire et sans rames, la mer est un point final, un mur, un renoncement, un échec.
Est-ce pour cela que les gens, les yeux perdus comme dans un infini très convenu, aiment songer depuis ses plages et ses rochers ? A quoi songent-ils ? A elle ? A eux ? A un impossible Nous ?

 

Moi, la mer ne m’a jamais bercé. La mer, elle va de pair avec mes impairs. Je lui conteste le droit de limiter le monde au mouvement de ressac d’un cul de sac.
Alors j’ai fui de l’autre côté.
J’ai mis les voiles en quelque sorte.
Loin à l’est.  51°  50’ 42 ‘’,  latitude Nord, 23 ° 16 ‘ 20 ‘’, longitude Est. C'est plus parlant que toutes les plus belles phrases du monde. Ca veut dire Climat et on y lit  paysage. Les gens, à force de rester chez eux,  ne savent plus perdre leurs errances sur des coordonnées.
Avant, j’avais pas de longitude. Ou si peu. 0. En plein sur le méridien de départ.
Une longitude qui emprisonne le mouvement, une longitude où on n’a pas toute latitude pour choisir sa direction. A l’ouest du point 0, il n’y a en effet qu'un monde liquide. Si peu de terres.

Soixante kilomètres.
Même pas le temps d'une rêverie.

Les chemins patoisants

Ecrire est aussi, pour moi tout du moins, chercher la bonne note dans la partition du monde, la note qui fait plaisir, qui vous ramène à l'intérieur.
Alors, forcément, il y a du tâtonnement. Du découragement aussi.
Des feuilles qui ne verront jamais complètement l'achèvement.
En voici une, d'un projet que j'ai abandonné ces jours-ci.
Pour une foule de raisons.
Histoire de ne la faire que mort-née. Hors néant de la touche Suppr.

Quoique dépourvue de toute instruction scolaire, Marie n’en parlait pas moins la langue des bons élèves, le latin.
Pas le latin marmonné tête basse tous les dimanches matins. Non.  Celui-ci était réservé aux grandes élévations spirituelles et tenter d’en percer le mystère eût relevé de la profanation, comme de vouloir emprunter un raccourci, une tricherie, pour parvenir jusqu’à dieu. En fervente bigote, Marie n’entendait donc goutte à ce latin-là, mis à part, peut-être, le rassurant Dominus vobiscum,  et le Ite missa est traduit en gros comme « vous pouvez reprendre vos vélos. »
Marie - la mère Marie comme on disait - parlait donc latin sinon couramment, du moins dans la vie courante. Langue dont on célébrait régulièrement les obsèques à grands renforts de déclinaisons entre les murs de mon collège et néanmoins bien vivante au village.
Du latin presque classique,
- Cur que tu fais tieu ? Pourquoi fais-tu ça ?
En passant par le latin populaire,
- Y’a pu d’eve au puait. Il n’y a plus d’eau au puits.
Jusqu’à l’ancien français du 16ème :
- L’a  cheu. Il est tombé.
Voire celui du 11ème :
- Mes bots sont restés de fors. Mes sabots sont restés dehors.
On disait « la mère Marie » parce qu’on en était déjà au début des années soixante alors qu’elle arrivait, elle, de temps beaucoup plus reculés, presque fictifs. Mille neuf cent. L’âge du siècle. Toujours de noire vêtue quoique je ne sus jamais de qui elle portait ainsi le deuil.
Peut-être de sa propre vie ballottée du cul des vaches à l’auge du cochon en passant par le bourbier nauséabond de la basse-cour.

Pierre, son mari – je n’invente hélas rien des prénoms mais on peut tout aussi bien les rattacher à Curie et Skłodowska si on veut éviter à tout prix l’apôtre et sa vierge – ne parlait pas le latin. Ou alors beaucoup moins bien. En tout cas, il avait une sainte horreur de celui du dimanche matin. A aucun prix, il ne voulait l’entendre balbutier.
Sa passion était beaucoup plus raisonnable, moins ambitieuse et beaucoup plus tangible : les femmes. Celles du village.
- Vous m’avez fait grand pou, hier souèr, Pierre, derrière mes contrevents quand que y’allais m’coucha….
C’était dit avec une telle bêtise que ça ne pouvait être que vrai. Et ça venait d’Alice, une veuve, depuis si longtemps veuve qu’on n’avait jamais vu son mari et que ses habits n’avaient jamais été noirs.
- Et to qu’tu vas guetter Tié lé  fumelles quand a s’couchant ? s’effarouchait la pieuse Marie.
- Ma foué non. I m’en souvindrais, qu’il ricanait, le Pierre.
Pour sûr qu’il faisait l’âne. Personne n’était dupe et sa réputation de coureurs de bonnes femmes n’était plus à faire. A la tombée de la nuit, surtout l’hiver quand les gens désœuvrés se couchent comme les poules, il était en effet fréquent qu’un retardataire le vît traîner par les chemins en pluie et en vent, furetant derrière les volets mi-clos, à la recherche d’un coup d’œil polisson.
Il était aussi l’homme riche du village. A tel point qu’il était le seul à posséder une automobile. Une 203 Peugeot, grise et rutilante. Il ne s’en servait que pour aller au marché du lundi ou alors pour rendre service si d’aventure une bonne femme avait besoin de se rendre au chef-lieu du canton pour affaires. Les mauvaises langues prétendaient alors que le prix du voyage se soldait par l’octroi de quelques caresses incongrues.
- I veut ben qu’vous m’conduisiez, mais t’chau cop,  i veux payer l’essence, déclara un beau jour l’affligeante Alice, laissant entendre par là que l’autre fois, Pierre avait, sinon réussi, du moins tenté de se payer sur la bête.
La mère Marie ne devait plus savoir en dispenser, de telles caresses. Car jamais Pierre ne consentit à la conduire à l’église. Elle s’y rendait en vélo, que le temps soit clément, que les pluies en rafales cinglent la campagne ou que la pierre des chemins se fende sous la morsure du gel.
Je ne suis donc pas certain qu’elle ait été une seule fois passagère de la belle 203 de son bonhomme de mari puisqu’elle dédaignait aussi le marché du lundi. Quant au chef-lieu de canton, dix kilomètres, c’était le bout du monde et la pensée qu’elle put s’y aller fourrer ne l’effleurait sans doute même pas.
D’ailleurs, sur l’automobile émergente, elle nourrissait un sentiment des plus cruels. Un sentiment aux antipodes des enseignements dont le latin du dimanche matin était censé la nourrir.
Nous en étions, sinon au début de l’automobile, du moins au début de sa vulgarisation. Sur la nationale 10, la grande route, la mythique grande route de la conquête de l’Espagne par Napoléon, celle sur laquelle passaient tous les mois de mai les forçats en vélo du Bordeaux/Paris, les premières DS, les 403, R8 et autres dauphines commençaient à rivaliser de prouesses techniques. Il advint alors que des gens de très loin, de Paris peut-être, ou de Bordeaux je ne sais pas, ou de plus loin encore, donc pas vraiment de réels gens, s’écrasèrent sur le talus et y périrent cruellement. Une famille entière. Le drame fit grand bruit par les chemins perpendiculaires à la nationale et qui ramifiaient entre les haies jusqu’aux chaumières les plus antiques. Les hécatombes routières n’étaient pas encore entrées dans les mœurs, ni comptabilisées par un ministère.
Le jugement de la pieuse Marie sur son vélo qui n’allait pas plus loin que l’ombre du clocher, fut donc sans appel :
- N’aviant qu’à rester dans ieux cabanes….Ils n’avaient qu’à rester chez eux.

Pierre, le mari libertin donc, avait par ailleurs une drôle de façon de confondre le verbe se taire et le verbe s’écouter,  si nous venions, nous les mômes ignares,  à émettre le moindre avis sur quoi que ce fût.
- Qui’qu tu racontes, écoute te don…Tu connais rin…. et il se dandinait sur ses pattes ridiculement courtes, et il dodelinait du chef, qu’il avait chauve et toujours protégé d’un large chapeau qu’on eût dit celui d’un vieux cow boy.
Quoi ou qui écouter si on se tait ? Si on se tait, on n’écoute que soi-même. A l’intérieur. C’était pas si bête dans le fond…Se taire pour mieux s’écouter.
Un jour, faudra que je réfléchisse à tout ça.
Que je me fasse une idée plaisante d’où ils tenaient tant de savoir oral. De quels flambeaux passés de chemins en chemins, de bois en bois, de champs en champs, de rivières en rivières, de berceaux en berceaux, ils détenaient usage de cette parole-là.

Les érudits, les linguistes, les historiens et les spécialistes de la sémantique, quand ils ne seront pas tout ça à la fois, ne manqueront pas de me faire plaisamment remarquer que je cherche tout bonnement à défoncer là des portes ouvertes. Ils voudront dire sans doute des portes que nous, hommes savants qui nous sommes penchés sur la question, avons ouvertes depuis des lustres et des lustres. Ils diront que la langue française prend racine dans le latin classique devenu bas-latin, puis latin populaire et médiéval, lui-même changé en vieux français et abouti à notre français moderne, jusqu’à plus ample transformation.
Le tout assaisonné d’un reste de racines celtes, de-ci, de-là.
Comme toutes les langues, la nôtre a donc son histoire, un chemin qu’elle s’est frayé à travers les âges. Ce chemin, il y a belle lurette, mon bel ami, que nous en avons débroussaillé tous les tenants et tous les aboutissants.
Certes. Certes, messieurs les érudits, mais là n’est pas exactement mon propos. Je sais bien l’importance et le juste fondé de vos travaux. Ils me sont d’ailleurs précieux.
Mais ce qui me préoccupe, c’est l’inversion complète des rôles sociaux dans cette affaire de vieux français, de latin écorché des campagnes et vos doctes disciplines. Ce qui me préoccupe, c’est que justement, mon enfance sur les chemins de pierre et les hivers en bruines, a été bercée par ces sons, par ces signifiants spontanés qui disaient le monde et que, plus tard sur les bancs respectables de l'instruction publique, on m’a interdit de les prononcer, tous ces vocables, comme s’il se fût agi de vilenies, frappées du sceau de l’infamie.
C’est parce qu’ils étaient les marques de l’ignorance. Les marques d’une conceptualisation du monde qui aurait loupé une marche haute de plusieurs siècles, celle qui va du vieux français à notre langue soignée.
Je disais donc inversion des rôles parce que ce sont les marques d’une telle ignorance qui sont la matière même sur laquelle s’exerce votre érudition.
L’ignorance comme source de savoir. Un bel oxymore.
Vous moralisez, monsieur du poète ! Vous moralisez ! L’étude des langues et des jargons est scientifique et n’a que faire de votre attachement à des chemins patoisants. Voyez-vous, nous pouvons tout expliquer par la recherche tandis que vous ne pouvez effleurer votre propos que par l’émotion. Nous ne parlons pas exactement la même langue, effectivement.
Je parle des nuages gris fuyant sous l’automne, d’un vent humide sur de sombres guérets et des grives en vols saccadés sur les vignes de novembre. Je parle d’un monde condamné à mort et dont on a d’abord tué les mots.
Je parle d'un monde qui a fui sous ma vie.
Mais je le porte en moi, ce monde. Le  deuil n’en est pas entièrement accompli et ne le sera sans doute jamais. Seuls les gens qui se renient par ambition d’épouser autre chose qu’eux mêmes, font deuil de leurs premiers mondes. Quoique en apparence seulement. Ce monde leur colle toujours à la chaussure, qu’il soit glèbe ou poussière. Ils secouent alors vainement cette chaussure, pour tenter de le faire tomber, de le laisser en chemin. Aussi claudiquent-ils le plus souvent et ne trompent-ils ainsi que d’autres trompeurs de leur acabit.
Ce qui me tarabuste, donc, c’est comment la transmission. Vous savez expliquer la genèse établie du langage mais ne sauriez décrire son cheminement vivant, comment il a su éviter les écueils d’une modernité conquérante. De l’obligatoire parler. Comment il a usé de ruses pour rester clandestin dans les campagnes, comment il a su se travestir en marques de l’inculture pour arriver, de bouches à oreilles, de la fin du Moyen-âge jusques à nous. Vous faites donc l’histoire d’une musique en occultant l’histoire de sa tonalité. La tonalité, c’est la transmission.
Je veux dire qu’un monde qui dit « mes bots sont de fors » a été transmis par un monde autre que celui qui a transmis « mes sabots sont dehors.» Et à d’autres fins aussi.
Et alors ? Vous vous préoccupez de musique et nous de partitions, voilà tout. Marie, la fervente Marie dont vous nous parlez, disait de fors et  vous trouviez sans doute ça tout naturel jusqu’à ce que l’instituteur et les livres ne vous enseignent dehors.
Vous connaissez les transmetteurs parce que vous avez vécu une transformation, une mutation de l’oral au graphisme. Je dis cela parce que jusqu’à ce jour, vous n’aviez sans doute jamais écrit ni lu de fors, n’est-ce pas ?
J’en conviens. Je découvre même. Ce linguiste latiniste est en outre un homme d’une exquise urbanité. Un pédagogue serein. Il arbore petites moustaches tranquilles sous un long nez pointu et ses yeux brillent comme des sourires humides.
Musique, oui. Les mots n’existaient qu’en musique. Des mots qui ignoraient l’écriture, des mots pour la voix seulement, des mots auxquels il manque une dimension. Des mots condamnés à mourir dés lors que la nécessité d’apprendre autre chose que des gestes adaptés à des saisons, des directions du vent, des profondeurs de labour, des couleurs de nuages, s’est faite incontournable.
C’était là le monde de l’immédiateté. De l’urgence. L‘immédiateté est toujours orale, elle est descriptive.
Tandis que l’écriture est prospective. Elle  anticipe.
Vous l’avez dit : un monde qui meurt n’a plus besoin des mots qui le désigne. Vous les voulez vivants, ces mots, alors que nous en avons depuis longtemps terminé avec leur dissection.

Me voilà donc au fait.
Ecrire les mots, c’est anticiper le réel. Pas le décrire. Le d'écrire.
Mon écriture, pour une bonne part descriptive de mes paysages - car pour moi vivre sans paysages est indigne de vivre – est une écriture surannée.
Vouée aux silences des chrysanthèmes.