La rançon d'une époque : je suis un passéiste

Chaque automne, au seuil des premiers frimas, un brillantissime jury consacre le chef-d’œuvre littéraire concocté au cours des quatre dernières saisons écoulées et dépose sur le crâne respectueusement incliné  du nouvel Elu, le diadème du Goncourt.
Ce qui permet, le plus souvent, à un auteur complètement inconnu de se retrouver soudain sous les feux de la rampe. Pas longtemps, mais quand même le temps d’un éblouissement. Tous les auteurs, de vive-voix comme des fats ou in petto comme des faux-culs, ont rêvé de ce flash-là. Comme d’un shoot.
Ne serait-ce que pour se faire le malin et, du coup, entrer dans l'histoire en le refusant.
L’auteur est donc ébloui. Le public, lui, fait mine de l’être. Il prend la chandelle qu’on lui tend obligeamment et il se la met sous les yeux. Il s’écrie que c’est  beau et il retourne lire dans l’ombre. De l’aveu même de celui qui en fut gratifié en 2010, - pas un inconnu, celui-là - ca sert à ça, un prix Goncourt : ça permet à de pauvres gens qui ne sont jamais éblouis de voir un peu de lumière au moins une fois dans l’année.
Comme quoi, si le Goncourt a la faculté de porter un écrivain au pinacle, il n’a pas celle, hélas, de le rendre soudainement intelligent !
Mais ils ne sont pas tous comme ça, les prix Goncourt. Je médis, je médis… Certains furent d’une indéniable valeur et je pense, entre autres, à Vailland et La Loi, à Rouaud et Les Champs d’honneur, à Tournier et Le Roi des aulnes…
Mais je  pense surtout à un autre. Un vieux celui-là. Une vieille barbe. Un ancêtre fossilisé. Un des premiers. Lui, ce fut un cas. Mais pas un cas d’école.
Pourtant, il était instituteur.
Figurez-vous que cet auteur, que j’affectionne particulièrement parce que sa plume est champêtre, intelligente et, aussi, parce que c’est quelqu’un de mon pays, quelqu’un des Deux-Sèvres, un lointain voisin du temps qui passe et que les villages, les hommes et les paysages qu’il évoque, je les vois parfaitement dans ma tête, figurez-vous, disais-je, que lui, il ne trouvait pas d’éditeur. Il avait sans doute beau chercher, il avait beau solliciter, un lourd refus, voire un silence obstiné, toujours lui faisait écho.
On connaît tous ça. La routine.
De guerre lasse, notre auteur publie donc un livre à ses frais. Chez Clouzot, à Niort et... à compte d’auteur. Le geste de l’opiniâtreté. Parfois du désespoir. Dans notre présent, il faudrait y croire bougrement, à son livre, pour faire ça quand tous les éditeurs vous disent qu’il est bon mais qu’il ne correspond à rien, en tout cas pas à eux.
Quoi répondre à ça ? Rien. Mettre l’écritoire au clou ou alors faire l’insolent. Mépriser le mépris en se publiant ?
C’est donc ce que fit ce modeste instituteur de vers chez moué, des Deux-Sèvres. Ce hussard en blouse.  Et l’Académie Goncourt, éblouie, lui décerna son fameux prix… Du coup, l’auteur obscur, le campagnard des bocages et des plaines, fut projeté en pleine lumière et cessa d’être instituteur pour devenir un écrivain.
Oui, en ce temps-là, quand on écrivait, quand on était un passionné de l’écriture, quand on trempait sa plume dans l’encrier des lettres, on n’aurait su la tremper ailleurs.
On était animé par une foi. On rentrait en Écriture, en quelque sorte !
Et on écrivait - le plus souvent - des choses pleines comme des œufs frais.

L’avez-vous lu, vous, ce prix Goncourt publié à compte d’auteur en 1920 ? Son auteur avait nom Ernest Perrochon.
Et je suis sûr que s’il était en lice cette année, le livre de l’instituteur, il serait brillamment moqué par tout le sérail au bec pincé. D’ailleurs, son livre aurait cette constance de ne pas trouver d’éditeur, donc, en plus, publié à compte d’auteur, il ne verrait même pas le bout du nez du moindre lecteur, sinon celui d’un ou deux membres de la famille et de quelques rares amis. Tous complaisants. Par affection autant que par charité.
Au grenier ! Même pas déballé de ses cartons, tout neuf, sous de vieilles poutres de chêne, parmi les vieilles roues de bicyclette, les vieux meubles, les souris, les vieilles valises, les vieilles pendules, les vieux chiffons, les toiles d’araignées et les poussières éternelles des objets mis au rebut, le prix Goncourt hyper putatif !

Un de mes amis, qui a quelques accointances avec le monde du cinéma, me disait, il y a peu dans un mail, que Godard ne trouverait pas un sou aujourd’hui pour tourner, ne serait-ce qu’un clip minable pour une marque de saucisses congelées !
Brassens, quant à lui, ne dénicherait aucun fou prêt à miser une thune sur ses chansonnettes et ses rimes à la noix !  Il gratterait sa guitare et réciterait ses vers au fond d’une cave obscure, comme un pauvre type !

Quand je vois ça, moi, je ressens plein de dédain pour mon époque et je me sens profondément romantico-passéiste.
Mais ça n’arrange pas pour autant mes affaires, tout ça.
Car je  ne me suis jamais totalement fait à l’idée d’avoir eu la malchance d’être obligé de partager la même époque que des milliards et des milliards de cons…
Sans doute parce que j’en suis forcément un aussi.
A leurs yeux.

La fleur de quoi ?!

Dans le truculent et vaudevillesque poème A l’ombre des maris, Georges Brassens, toujours féru d’archaïsmes,  emploie une expression que pas grand monde, en 1972, n’avait encore à l’esprit.
Et je suis certain que nombreux sont ceux, à commencer par moi-même, qui ont chanté ces vers sans s’arrêter sur leur délicieuse ambigüité.
Je ne suis même pas sûr que le Poète lui-même ait intentionnellement écrit  le double sens.

 

Car pour combler les vœux, calmer la fièvre ardente,
Du pauvre solitaire et qui n‘est pas de bois,
Nulle n’est comparable à l’épouse inconstante.
Femmes de chef de gare, c’est vous la fleur des pois !

 La fleur des pois. Diantre ! Qu’est-ce à dire ?
L’expression remonte en fait au XVII^e siècle et son auteur – du moins le premier chez qui on la trouve, car les expressions le plus souvent vivent dans l’anonymat des rues et des faubourgs avant de s’immortaliser sous la plume d’un auteur, Cf. Rabelais et Villon – en fut sans doute Saint-Simon dans ses mémoires à propos d’une dame de la Cour de Louis XIV, Madame de Nangis.
L’expression n’avait alors rien de plaisant ni d’ironique. Bien au contraire, elle désignait quelqu’un de profondément distingué, l’élite, et son équivalent était le Dessus du panier, qu’on retrouve chez Madame de Sévigné.
Pois avait alors une valeur très positivement connotée, le mot désignant de nombreux légumes, comme le haricot ou la fève, très présents dans l’alimentation des XVIIe  et XVIIIe siècles.

Mais, à l'oreille, on découvre une toute autre connotation et Brassens aurait dès lors très bien pu écrire :

Femmes de chef de gare, c’est vous la fleur d’époi !

Vu le contexte, c’eût été une merveille car l’époi désigne le dernier cor des vieux cerfs et on sait que le cerf, plaisamment, avec ses cornes majestueuses, est l’allégorie parfaite du cocu.
Dans le Cocu, Brassens chante d’ailleurs ;

 J’ai du cerf sur la tète

Il serait évidemment précieux de savoir exactement comment Brassens avait orthographié son manuscrit.

 Quant à Vous, Messeigneurs, chantez à votre guise,
En ce qui me concerne, ayant enfin compris,
J’abandonne à son sort le petit pois honni
Pour désormais chanter la fleur d’époi jolie.

L'Ours lâche ses loups

Il faut être polonais pour éprouver ce sentiment de rancœur et de méfiance que ce peuple nourrit encore à l’égard des Russes.
Si les Anglois avaient rayé notre pays de la carte de l’Europe, s’ils avaient pendant 123 ans imposé leur langue dans les écoles, imposé la religion anglicane en lieu et place de la catholique, s’ils avaient ensuite, 20 ans après le fragile retour de notre identité, installé chez nous un régime coercitif pendant 50 ans, nous éprouverions pour eux le même, sinon bien pire, ressentiment.
Déjà, qu’on a du mal à leur pardonner les guerres de cent ans et Sainte-Hélène !
Il faut donc être un polonais.
Moi qui vis avec eux, qui les apprécie, je comprends ce sentiment, sans jamais pour autant l’éprouver, mes aïeux n’ayant pas été assommés pendant plusieurs générations par les coups de griffes de l’Ours.
Et je leur dis sans ambages chaque fois que j’en ai l’occasion, aux Polonais.
A leur tour, ils me comprennent…
Le drame dans tout cela, à mon sens, c’est comment l’OTAN*, les Américains et L'Europe mettent à profit cette inimitié historique, presque fédératrice, pour étendre leur influence maligne à l’est ; comment ils se servent de la Pologne et des Pays Baltes comme fers de lance dans leur espoir d’anéantissement économique et militaire de la Russie. Comment, par ce biais, ils attisent les haines et justifient toutes les peurs et tous les fantasmes.
Là, mes amis Polonais, je ne les comprends pas. Pas du tout, même. Ils devraient quand même avoir appris que les grandes puissances ne les aiment pas pour leurs beaux yeux de Polonais ! Ils devraient avoir intégré que les véritables amis jamais n’attisent les feux mais tentent au contraire de les éteindre. Pour que vive la paix et se taisent les canons.

Poutine, lui, sait tout ça. Et, en bon joueur d’échecs, il en joue.
Je prends dès lors tel un jeu provocateur, moqueur, le fait que ses amis-motards, les Loups de la nuit, pour célébrer le 70^ème anniversaire de la victoire de l’Armée rouge sur les Nazis, se proposent de s’élancer bientôt sur la route suivie par cette Armée rouge, de Moscou à Berlin.
Dans la tête des Polonais effrayés, ça résonne fort. Des hordes russes, tatouées et pétaradantes, qui traversent le pays telle une colonne de chars, ils prennent ça comme un avertissement, comme un pied-de-nez… Comme une mise en scène de leurs angoisses ataviques.
Poutine n’a évidemment aucune intention – ni les moyens - d’envahir la Pologne, comme le susurrent les esprits les plus fous, les plus aigris, les plus paranoïaques ou encore les plus pervers ; ceux qui ont intérêt à ce que perdure la haine.
Il a sans doute, en revanche, la ferme intention de réveiller l’histoire par un spectacle allégorique. Un peu comme on fait avec les enfants quand on leur  raconte Le Petit chaperon rouge, en faisant de grotesques grimaces de loup et en prenant une voix caverneuse.
Et il se dit peut-être : ils me prêtent des intentions loufoques, ils se racontent, avec leurs amis américano-européens, des histoires à dormir debout, offrons-leur donc un succédané de leurs divagations, comme au théâtre, comme au cinéma.

Et ça marche, en plus ! Les Polonais sont bon public.

_______________

* Rappelons cette évidence : l'OTAN a été créée pour contrebalancer le pacte militaire communiste dit "Pacte de Varsovie " et aurait dû dès lors être dissoute à la dissolution du susdit Pacte...Cette organisation belliqueuse avait, en outre, signé un traité en 1991 selon lequel elle ne chercherait pas à s'étendre à l'est après la chute du mur.
Et la voilà aujourd'hui qui guigne sur l'Ukraine, après avoir guigné sur la Géorgie et après avoir englobé les Pays Baltes et la Pologne...
Où sont les véritables agresseurs ?

Louis XIV

Au cours des dix-sept années – notez que je vis en Pologne depuis dix ans - qu’a demandé la construction de la réplique de l’Hermione, à Rochefort, j’ai trois ou quatre fois visité le chantier, il faut le dire, un chef d’œuvre d’ingéniosité, une œuvre d’un grand art.
J’avais même, il m’en souvient, poussé le bouchon jusqu’à y emmener un copain anglais, lequel avait pendant toute la visite dû supporter mes amicales mais néanmoins sarcastiques boutades.
Il n’en pouvait plus, le pauvre !  J’en souris encore.
Hier,  donc, la pimpante frégate a pris les flots depuis les rivages d’une île que je connais bien et que j’ai beaucoup aimée, l’ile d’Aix… Notez derechef que c’est de là que le conquérant au bicorne, main posée sur son ulcère à l'estomac, prit, lui, les flots pour Saint-Hélène….
Ils ont l’humour tenace et revanchard,  les Anglois…
Bref, présent sur les lieux, et puisqu’on en est à évoquer l’humour, Monsieur petite blague y est allé de la sienne :
"Et voilà comment on rassemble des millions d'euros sans que l'Etat n'y mette trop d'argent, c'est pour ça que je voulais compenser par ma présence."

On était donc dans l'imitation jusqu'au cou.
Mais, quoique tout aussi mégalo, le petit-fils d'Henri IV avait été, lui,  beaucoup plus clair.

 

In memoriam

Non pas parce que c'était un pur chef-d’œuvre,  mais parce que ce morceau de soul  a marqué l'année de mes seize ans.
Et qu'est-ce qu'on a pu les faire miauler là-dessus, nos guitares électriques à quatre sous !

J'en ai encore mal aux oreilles !

Nul n'est censé ne pas ignorer la loi

Il serait vain d’argumenter et de pinailler ici, de propos byzantins en propos byzantins, pour déterminer si oui ou non la loi sur le renseignement que se propose de voter bientôt, dans une belle unanimité, la représentation nationale, encadre oui ou non une surveillance de masse de l’ensemble de la population.
Vous avez lu tout ça comme moi et peut-être avez-vous compris qu’il ne sera nul besoin d’accuser quelque penchant pour le djihad pour être répertorié et analysé par ces "boites noires" installées bientôt chez les hébergeurs.
Nécessité fait loi. D’une pierre deux coups. Écrire cette naïveté obsolète, par exemple, Vive la mort du monde systématiquement marchand ! suffira à vous mettre dans le collimateur de Big Brother.
C'est surtout ce "Vive la mort" qui va attirer son œil. Parce qu'un espion est toujours attiré par le mot comme les mouches le sont  par la m...
Mais, après tout, me dis-je, puisque le troupeau bien-pensant semble accepter sans trop de ruades qu’on lui colle aux fesses une meute de molosses à la dent dure, qu’en ai-je bien à foutre, moi ?
Et il y a une raison - fondamentale – à mon je-m’en-foutisme : ce que je pense d’eux, de leurs salades et de leurs mensonges bleu blanc rouge, tout comme ce que je pense du troupeau bien-pensant qu'ils sont en train de garrotter, ça fait plus de quarante ans qu’ils le savent !
Et je n’ai rien de nouveau, ni à ajouter, ni à retrancher.
C’est pourquoi, persistant et signant, j’ai titré ce que j’ai titré. 

Photo AFP

Souvenir...

Elle chantait.
Elle chantait sans cesse.  Peut-être pour faire taire le silence des pauvres conditions.
Les gens qui, au bord des lèvres, ont toujours une chanson, aussi anodine soit-elle, célèbrent in petto des ailleurs poétiques.  Des espoirs, des bouts de bonheur entrevus.
Elle chantait donc...
Et depuis quelques jours un de ses couplets trotte dans ma mémoire, que je reprends à haute voix en tâchant d’imiter, moqueur facétieux, les trémolos surannés et les vibrations chères à l’époque.
C’est un couplet que, jamais, je n’ai entendu chanter nulle part ailleurs, par aucune autre glotte. Je ne sais pas quel ou quelle était l’artiste qui chantait ces mots et je ne sais pas d’où elle tenait sa chanson.
Du poste TSF sans doute. Mais quel poste ?

Si jamais vous traversez la mer immense
Pour fuir un horizon chargé d’ennuis,
Vous direz, apercevant le ciel de France :
C’est ici que j’aimerais passer ma vie.

Rien que cela ! Mais pourquoi, fuyant l’ennui, devrait-on forcément traverser une mer ?
La mer, le voyage, l’autre rive convenue, et cette ridicule prétention à la puissance de l’infini et aux sortilèges du mystère.
La mer est un vulgaire ventre à poissons. Une poubelle mazoutée.
J’ai fui l’ennui et les habitudes qui tuent.
En traversant un continent. En tournant le dos au ciel de France.

Le refrain maternel ne s’en accroche pas moins à ma mémoire, aujourd’hui attendrie et amusée.