Les mépris incongrus

Quand l’accordéon de Verchuren se mettait à grésiller dans le vieux poste posé sur le  manteau de la cheminée, ma mère montait le son, réglait la station, enjoignait le silence à tout le monde et, fort guillerette, entamait deux ou trois pas de danse… Un air de gaieté printanière s’engouffrait dans la maison, chassant d'un coup tous les ennuis du quotidien.
Mieux. Si la valse musette avait des paroles, alors la voix maternelle l’accompagnait de ses trémolos enjoués.
Une inconditionnelle. Le fleuron de sa culture musicale.
Même si ça disait toujours la même chose : des montagnes, des fleurs, des amours jolies, de belles rivières.
Mon frère aîné itou…Toujours, je l'ai vu se trémousser sur un air d’accordéon, ça, c’était de la musique qu’il disait en me toisant et même que les airs de Verchuren, il les jouait sur son harmonica ! Alors ?
Ils sont partis tous les deux… Me reste les souvenirs… De plus en plus présents. Avec parfois au coin du coeur, une goutte humide qui ne dit pas son nom.

Moi, c’était la guitare, d’abord le blues, puis le rock, puis les vraies chansons à texte et la barbe du Che… Verchuren et son accordéon de m...., ma génération les couvrait de son plus puissant mépris. Des faiseurs de bal à papa !
Tout ce qui incitait ma mère à danser faisait forcément partie du vieux monde.
De ce vieux monde éreinté, avachi, qu’il nous fallait abattre… Un monde d'andouilles !

Me reste les souvenirs… De plus en plus présents.
Alors l’autre soir, en farfouillant sur internet, je suis tombé sur André Verchuren, un nom que j’avais presque oublié tant l'eau, depuis,  sale ou limpide, a coulé sous mes ponts incertains.
Et tout m’est revenu en bloc, l’enfance, le soleil de mon village, les odeurs des fermes, les copains, mon bonheur de vivre, ma mère, mes frères…
Et j’ai lu…
Un résistant, Verchuren. Un gars qui a 24 ans cachait les parachutistes alliés et qui, dénoncé par un salopard, dut prendre enchaîné un train de la mort pour Dachau.
Un jeune homme qui, malgré tout, ne rabaissa pas son caquet : dans cet enfer de la douleur et du crime, il avait exhorté ses compagnons d‘infortune à chanter La Marseillaise.

Qu’avais-je donc été, moi, à côté ? Avec ma guitare, mes chansons à la con, mon situationnisme, mes petits combats de rue, mes escarmouches, mes résistances ?
Punaise, ce qu’on peut se tromper quand même sur le cours d'une vie !
Et ma mère ? Et mon frère ainé ? Savaient-ils tout ça, eux  ?

Je me souviens que ma mère entamait deux ou trois pas de danse… Un air de gaieté printanière s’engouffrait soudain dans la maison et, si la valse musette avait des paroles, alors la voix maternelle l’accompagnait de ses trémolos enjoués.

Chapeau bas, Monsieur Verchuren… Les Justes pardonnent toujours à l'ignorance.

Pour se souvenir

Pour se souvenir, pour marquer d’une pierre blanche un bout du chemin, pour partager aussi, il y a la photographie. Mais, pour évocatrice qu’elle puisse être, elle n’en reste pas moins désespérément muette.
Alors, nous autres, on a toujours préféré les mots. Du moins ceux qui, même lus en silence, parlent haut. «Les incorrigibles mots», que je les appelle. Parce qu’on ne peut, une fois qu’ils sont lancés, leur faire baisser pavillon,  comme disait ma mère  d’un quidam qu’on ne pouvait pas ramener à la raison. Enfin... A sa raison à elle, plus exactement.
Les ombres et la lumière de la mémoire jouent en trompe-l’œil sur les mots.
Et il me fait toujours un peu tiquer ce mot trompe-l’œil. On y sent comme une sorte de fourberie, une infidélité à ce qui est. Mais bon sang est-ce que tout, et fort heureusement, n’est pas en trompe-l’œil, justement ?
Et qu’en serait-il de l’œil d’un poète s’il n’acceptait d’être trompé en permanence dans sa vision du monde, s’il se faisait moraliste et n’acceptait de voir que du réel ?
Par-delà le réel, est le véritable réel. Sauf pour les obtus et les matérialistes, qui sont souvent les mêmes.
Le trompe-l’œil est l’ami du poète. Sa bouée de sauvetage.
Je vis, vous le savez, sur une terre qui ne m’a pas vu grandir. Qui ignore le jeune plant que je fus. Je m’y suis transplanté. J’essaie d’y prendre racine. Si on n’essaie pas de prendre racine, on meurt. On erre et on habite à l’envers et tout s’étiole de notre feuillage. Même les gens qui n’ont jamais bougé de leur coin savent ça.
Alors quand je dis aux autochtones, mes voisins paysans, qu’il est bien beau notre village sous sa neige qui le réduit au silence et l’aplatit face contre terre, ils ne le voient pas de cet œil.
Un œil qui refuse de se laisser tromper. Un œil sûr de sa rétine. Un œil adulte.
Ils frémissent du sourcil – qu’ils ont d’ordinaire fort velu  -, haussent les épaules, penchent la tête de côté et reniflent. Exactement comme les maraîchins dubitatifs et goguenards de chez moi, quand je leur disais que le marais à  bian* était magnifique, comme le fantôme de l’Océan resurgi des labours et des prairies.
Car la neige, pour mon paysan d’ici, c’est beau, d’accord, mais pour Wigilia** et Boże Narodzenie. **
De cet élément qui les accable, ils ont fait une légende enveloppée d’immaculé.
La légende une fois estompée, Dieu étant né, dûment adoré et cadré dans son destin de Dieu, ils parlent de la neige en  białe gówno. La merde blanche.
Ils laissent tomber le trompe-l’œil auquel, un court instant seulement, ils s’étaient abandonnés.

 

*    Inondé
**  La Veille (jour du réveillon)
*** Noël

 

Facéties des langues

Nous sommes des êtres bien sérieux avec la langue : grammaire,  étymologie,  histoire des tournures, écriture stylisée, figures de style chères aux métalinguistes, etc.
Comme en toponymie, j'aime cependant me permettre de temps à autres des rapprochements intempestifs et pratiquer des entorses fantaisistes. Faire parler le réel par-delà "l'établi", le ramener à moi seul, à ma propre histoire, au détriment de la vérité pure.
Jouer avec le hasard et la tonalité des mots.
Ainsi en va t-il pour le haricot. Le légume. Pas le vert, mais le blanc, le flageolet, Rognon d'Oise ou autres Pont l'Abbé. Bref, la mojette, celle que Rabelais, par la voix de Panurge, accuse de rendre le carême encore plus déplaisant.
C'était le plat avec un grand P - si j'ose - de mes étés d'adolescent passés dans les fermes aux divers travaux des champs, pour quelques francs à boire sans retenue au bal du samedi soir suivant.
Quand il n'y avait pas de mojettes au menu, il y avait des pommes de terre. Et vice-versa.
Ça limitait considérablement les horizons de l'apprentissage des papilles.
Par un doux euphémisme allégorique, le paysan nommait, en ricanant comme un benêt, le précieux légume "les musiciens", en évocation des flatulences qu'il provoque, frappées là-bas comme partout ailleurs d'un fort tabou social.

- Tu reprends des musiciens, gamin ?

Or il se trouve qu'en Polonais, le facétieux féculent se dit fasola.
Carrément une demi-gamme.
Comme quoi les mots, s'ils restent de la conscience parlée, sont parfois, avec un peu d'imagination, du pur et plaisant hasard.

Kościeniewicze

Dans la lecture des lieux, lecture de promeneur, s’arrêter c’est aller beaucoup plus loin que si on filait son chemin.
La conversation s’engage alors dans toutes les langues et partout.
Traversant les pays, nous traverserons leur histoire et leurs histoires. A l’autre bout de l’Europe, à l’est de la Pologne, des villages aux maisons de bois sont tapis sous les neiges. Champ de batailles de l’Europe en délire, porte des vastes Russies, région meurtrie par les guerres et la botte de bourreaux successifs, qu’ils fussent Autrichiens, Prussiens, Russes ou, en remontant plus loin jusqu’au milieu du XVIIe, Suédois.
L’entrée des villages silencieux est d’abord signifiée par la silhouette grise d’un hameau surplombé d’un clocher. Puis, sur fond vert, vient le nom aux consonances difficiles.
La plaine est endormie et les rues sont vides. Des arbres austères jalonnent le chemin qui va le long des maisonnettes. Nous sommes le onze novembre et nous lisons : Kościeniewicze.
Un long nom qu’il faut disséquer si l’on veut pénétrer les drames de la mémoire. Kości, les os, nie, non, wie, sait, cze (czyje), à qui.
Les os on ne sait de qui…
Et à la sortie du village, voie sans issue,  là où le vent s’engouffre sur la plaine à l’horizon fermé par les bois de pins, un tertre abandonné des hommes est enseveli sous l’herbe galopante de l’été comme sous les neiges de l’hiver.
Une croix en pierre, grossière, démolie, chancelante, y indique une sépulture.
C’est que les champs qui se déroulent alentour ont été le théâtre d’un effroyable massacre. Jonchés de débris humains à l’heure de poser les fusils pour tâcher de reprendre la charrue. On ne peut y promener son regard sans voir ces os décharnés, éparpillés sur  la terre.
A qui tous ces os ? Russes ? Ukrainiens ? Polonais ? Autrichiens ? Prussiens ?
A tous, mêlés dans l’horreur absurde des cataclysmes. Regroupés ici, jetés pêle-mêle sous ce tertre qu’aucune mémoire ne vient plus saluer, les squelettes des soldats inconnus, squelettes sans cause et sans drapeau, sont là.
Je vais à  les os on ne sait de qui….  J’habite à  les os on ne sait de qui... Je suis né  à  Les os on ne sait de qui.. 

Tant que ce nom s’inscrira sur une carte, tant que des gens seront obligés de le prononcer pour se situer, ces jeunes hommes massacrés, humiliés par l’anonymat, apatrides volatilisés dans l’horreur d’un charnier, ne nous quitteront pas totalement. Nous saurons que nous ne savons pas à qui sont les os.
Mais, au moins, nous saurons qu’ils sont et où ils sont.
Nous sommes bien dans l’oxymore d’une éternité temporelle. Le moment des faits et celui où nous en prenons connaissance en lisant un nom qui force notre investigation, s’effleurent, se juxtaposent, se confondent et en même temps, c’est ce que nous appelons la mémoire, ils sont dissociés par le temps qui s’est écoulé entre eux.
Nous ne nous souvenons que du passé. C’est une erreur de parallaxe. Nous avons bougé, mais pas l’objet de notre pensée. Car on ne peut se souvenir qu’au présent et ce n’est pas cet objet de la mémoire lui-même qui est attrayant, pathétique et humain mais l’activité de cette mémoire dans sa réalité, dans son actualité. Sans quoi il n’y aurait ni douleur, ni plaisir à évoquer et le mot nostalgie, nostos le retour et algos la souffrance, n’existerait pas.
C’est pourquoi en poésie toponymique, un fait avéré a le droit d’engendrer moult interprétations, c’est dire moult sensibilités au présent composé.
Tout comme telle vision du monde donne naissance à tel poème.

L'île aux parfums ?

On n’est jamais de passage quand on remonte le temps et il ne s’agit pas d’aller plus vite que la lumière, mais aussi vite que les mots.
Là-bas, par exemple, quand la mer fouette d’écume les rochers mugissant et qu’il fait froid sous le ciel gris. Le vent du nord prend l’île en enfilade, par le bout, l’enfourche, la chevauche, la traverse et les bois noueux des chênes verts se courbent sous la puissante haleine des embruns.
Oléron, plate bande de terre jetée sur la nappe océane et qu’on dit, qu’on murmure plutôt, sujette aux instabilités des plaques, en dessous. Car parfois Oléron se trémousse et les vieux placards dans les fermes sont pris de craquements sournois.
C’est toujours la nuit.
Les buffets ouvrent leurs portes disjointes, l’habitant se tapit sous sa couette, la remonte plus haut sur son nez et il entend bien, là-bas sur la plage, les cabanes des ostréiculteurs, bariolées comme les roulottes des bohémiens, qui frémissent tout à coup et qui ont peur et qui se plaignent.
Un jour, une nuit plutôt, elle sombrera dans des gouffres aux profondeurs abyssales, effrayantes de ténèbres, en enfer, Oléron.
Chassiron veille pourtant sur un océan tout vide. Aucun mât sur l’horizon creusé par la houle. Aucune âme à venir sauver que les tempêtes auraient fourvoyée jusqu’aux rochers. Alors Chassiron promène son œil morne sur la désolation solitaire de la houle.
Derrière lui, dans un dédale de venelles, les fleurs jaunes de février pavoisent en un moutonneux bouquet. Le déalbata fait la fête. Tempête ou pas tempête, c’est la position des étoiles qui donne l’heure et l’heure est venue d’inonder l’île des parfums qui ne craignent ni la mer ni ses souffles salés. L’arbre baigne sa racine dans des dunes de sable et on dirait tant la fleur est dorée que les cristaux de ce sable lumineux sont remontés discrètement jusqu’à la branche.
Mimosa, ça sonne comme une rivière qui coulerait en Espagne et ça gesticule aussi comme un mime. Le mime osa. L’arbre est un histrion qui donne l’illusion, qui fait croire aux douceurs du printemps. Au cœur même de l’hiver.
D’ailleurs, sa feuille en fines dentelles garde sa couleur de velours en toutes saisons.
Ici la poésie est libre, non assujettie à l’assonance. Dans toutes les langues, Oléron rime avec mimosa. Pas avec rond. Jamais. Car l’île est allongée, elle s’étire Nord-ouest, Sud-est,  disgracieuse en son milieu avec un gros ventre qu’on dirait rempli de poissons frais. Elle n’est pas ronde sinon on eût pu dire qu’elle avait été baptisée par des païens patoisant. Olé rond, c’est rond.  Si olé rond, olé pas carré, dit le paysan charentais quand il veut faire aboutir une évidence qui lui paraît indiscutable ou faire exécuter une décision qu’il juge irrévocable.
Non, ça ne lui colle pas à la côte, ce baptême-là. Il faut chercher plus loin,  dans les arômes des parfums généreux. Dans les branches du mimosa. Eussions-nous été des inconditionnels de la versification, que la rime eût été riche, accouplant Oléron et jaune citron.
Mais l’odorat l’a emporté sur la vue. Insula olerum, l’île aux parfums. Oui, le mimosa lui colle mieux à la peau. Olerum. L’île n’est plus qu’une senteur sous les frimas en pluie de février.
C’est un beau nom, une belle histoire de Latins.
D’aucuns en prennent ombrage. Olé pas tcheu, c’est pas ça. L’histoire est trop embaumée et, bourrant sa pipe, le vieux pêcheur, pantalon et veste bleus, hausse les épaules, franchement goguenard.
Je vais vous le dire, moué. C’est que l’Oléronnais a de la graine  de voyou dans les veines, alors il enjôle, il parfume. Apocryphe, qu’il est. Car des fortunes ont été ici construites sur le crime. Autfoué. Quand de fiers galions sillonnaient la côte, leurs cales regorgeant de richesses venues d’îles plus lointaines, aux antipodes de la machine ronde.
A Chaucres, au bout de l’île, là où la côte est hérissée de rochers pointus comme des dagues, aiguisés comme des couteaux flamboyants, guettaient les naufrageurs. Des feux s’allumaient dans la nuit tempétueuse qui guidaient des capitaines en perdition et les bateaux venaient s’éventrer là en un fracas pervers, abandonnant aux hordes de pillards leur cargaison de trésors.
L’île au parfum ? Allons, allons !  L’île aux larrons, voilà la vérité. Et voilà comment dans la marine, de capitaines en capitaines, d’armateurs en armateurs, de matelots en matelots, on avait pointé ce coin de l’océan où venaient brutalement s’échouer, sur la foi de signaux assassins,  les plus habiles coureurs des mers. L’île aux larrons.
Olé rond, olerum, aux larrons…En tous cas, Oléron veut nous dire des choses.

Le monde que nous traversons, et qui nous traverse, le monde et ses lieux, sont muets si nous ne leur parlons pas.
Nous nous y promenons alors comme en terre étrangère, en juif errant, en orphelin et en âme damnée si nous ne tentons pas de remonter jusqu’à leurs fantômes, qu’ils soient parfums ou larrons. Mais si nous engageons la conversation, si nous tentons de lire le paysage des mots, les géographies, qu’on a tant accusées de n’être qu’au service de la guerre, sont des poésies.
Le livre fourmille de pages. Des pages qui disent ceci ou racontent cela, parfois le contraire de la précédente. On ne sait pas. Les suites d’erreurs font partie de l’histoire qui jamais n’est lue que par un seul oeil. La pâle sagesse des vérités, la froideur des certitudes, n’ont pas droit de cité ici. Nous sommes dans la chaleur du doute et la délectation de l’interprétation, tantôt dans l’imaginaire, tantôt dans l’histoire, tantôt dans la fantaisie, tantôt dans le drame, tantôt dans la liesse, tantôt sur le haut fait, tantôt sur le fait divers.
Dans tous les cas cependant, nous sommes dans la mémoire et en disant le nom de baptême d’un lieu, on en fait un lieu dit. Un lieu qu’on peut dire et pas seulement d’un simple vocable.  On le sort des angoisses de l’oubli et du hasard de l’anonymat. On brandit son passé à la barbe du présent. On se fait son biographe, on lui tend la main, on le touche, on secoue son lourd manteau et ses maisons alignées en une longue rue grise deviennent bien autre chose que des maisons alignées en une longue rue grise.

Chez Bonclou et autres toponymes

Des villages et des moines

Me promenant, randonnant ou même partant vers de plus lointains voyages, je n’aime pas emprunter sur le retour le chemin de l'aller.
La boucle est un périple, l’aller-retour un trajet de chemin de fer.
Même quand je reviens en France, je prends, soit la route du nord par Varsovie, Berlin, Hanovre, Paris, soit celle du sud par Les Sudètes, Prague, Nuremberg, Strasbourg...
Mon imagination de lecteur de villages court ainsi où ont couru mes pas. Des bords de l’Océan à l’autre bout du continent, d’ouest en est. J’ai parcouru des yeux ces villages et ces lieux-dits comme un livre écrit par des toits, des chemins, des nuages et des arbres. Tant et si bien que la lecture dépend pour beaucoup de la position du soleil dans le ciel, quotidienne ou annuelle, de la direction d’où je viens, de ce qui  m'a conduit là et du sens que je donne à mon  voyage.

Car un lieu nommé vous parlera autrement selon que vous y soyez par hasard, que vous l’ayez préalablement choisi ou que vous vous proposiez ou non d’y séjourner.
Combien de temps importe peu. Seul le touriste, son budget et sa note d’hôtel savent la durée d’une villégiature.
Un voyageur jamais
Et je suis tombé au bout de ma course sur une rivière infranchissable.
Une large rivière qu’on dit comme la dernière en Europe à n’être point apprivoisée, domptée et régulée. Une rivière sauvagement belle avec des remous tels que vingt-sept pays rassemblés sont tombés d’accord pour en faire leur frontière commune.
Sur l’autre berge, si l’on venait à dépasser ces remous intrépides, la Russie blanche exigerait manu militari que l’on montrât aussitôt patte de même couleur.
Grise et bleue, la rivière semble s’ouvrir l'hiver un passage dans l’épaisseur des  champs de neige. Son berceau est ukrainien, elle s’écoule vers le Nord et, après une balade de huit cents kilomètres, elle abandonne au nord de Varsovie son nom à la Vistule, qui se charge alors de porter ses eaux,  ses poissons et ses rêveries  jusqu’à la froide Baltique.
Des moines orthodoxes, leur longue barbe en broussailles et toujours marmonnant, y prélèvent la friture de leurs repas. Ils sont d’habiles pêcheurs. Ils sont aussi d’une hospitalité sans ambages et savent rire, plaisanter et parler de tout.
Je ne trouve pas chez ces moines orthodoxes la sévérité austère dont aiment faire montre les catholiques.
Mais c'est peut-être parce que je suis un étranger et que la religion orthodoxe participe alors d'un exotisme.
Les anachorètes se sont installés dans un méandre retiré de la rivière et quand des montagnes lointaines fondent les neiges en même temps que celles des champs et des bois alentour, alors l’eau à perte de vue encercle et isole encore un peu plus leur mystique phalanstère.

Au loin, vers le nord, l’imposante silhouette d’une basilique toute blanche ferme le ciel. On dirait qu'elle interdit aux prières gréco-latines de pénétrer plus avant dans le continent.