Latitudes - 1 -

J’avais autrefois, au-dessus de la tête, la douceur à peu près égale, sauf cas de crise, des climats de bord de mer. Des climats qui sentaient le sable, la brume et les algues de la marée.
Et puis, sous mes pieds, toute cette verdure des marais, des chemins de halage et des berges herbeuses le long des larges conches.
C’était, dans mon esprit, un climat sans surprise, un climat dont la respiration était réglée sur celle du grand voisin Océan. La lumière y était d’ailleurs en perpétuelle réverbération sur une géographie façonnée par l’eau, le souffle du large et l’histoire des peuples de la mer. Les étés, sans être étouffants, chauffaient la peau et les hivers, sans être tout à fait confortables, ne cisaillaient pas le bout des doigts, ne statufiaient pas les paysages et ne gelaient pas les poils du nez quand on marchait dans le vent. Là-bas, quand on discutait météo, c’était pour se plaindre des longs crachins de l’automne ou des opiniâtres pluies de printemps, d’un orage qui avait éclaté sans crier gare et que, ma foi, on eût dit que tout le noir du ciel allait tantôt dégouliner sur les terres.
Occasionnellement, vraiment pas très souvent, un peu de neige venait saupoudrer la prairie mais, à la vue de tous ces paysages dont l’eau était l’architecte premier, elle se dépêchait de fondre en larmes, parfois même avant de toucher le sol.
J’ai connu là-bas de vieux maraîchins, descendants des huttiers, manants et hors-la-loi qui peuplaient jadis l’inextricable dédale des fossés, des canaux et des ruisseaux. Ils n’auraient pas su vivre leur sang ailleurs que dans cette végétation luxuriante et moite, ils n’avaient d’yeux et de passion que pour l’anguille des marais et, comme elle, ils semblaient lucifuges au point de ne pouvoir respirer que dans l’ombre épaisse des labyrinthes d’eau et de terre.
C’était une latitude, un climat, une géographie et une histoire : celle de la conquête des terres abandonnées jadis par l’Océan.
Les hommes étaient, comme tous les hommes du  monde, inscrits dans le décor d’une destinée humaine.
Comme le sont, ici, les habitants du vent, des étés étouffants, de la neige et de la glace, sur une plaine de sable ouverte aux quatre horizons et déroulée, du Sud au Nord, des Carpates à la Baltique et, d'Ouest en Est,  des modestes collines d'Allemagne jusqu'à l'Oural.

L'humeur des lieux

Je l’ai souvent prétendu et le prétends encore : tous les endroits de la terre sont beaux ou laids selon ce que l’on est venu y vivre.
Hier, j’ai traversé des plateaux enneigés, de petites vallées glacées, d’immenses forêts que la solitude rendait muettes, le tout scintillant sous un grand soleil d’hiver.
- C’est beau pourtant, ai-je dit, à D. assise à mes côtés…
Mais pourquoi ce pourtant ? Parce que ce n’était pas un voyage fait pour la gaité.
Un élan a traversé notre route, énorme, haut, très haut sur ses pattes… Sa nonchalance était noire  sur la blancheur du monde.
J’aurais dû le trouver beau.
Je l’ai trouvé fort inquiétant. Lugubre même.
J’allais dans une ville magnifique, tellement, qu’elle a pris le surnom de Padoue de l’Est. Ou du Nord. Une ville endormie sous la lumière des neiges et du ciel inondé de bleu.
Zamość. La patrie de Rosa Luxembourg. Je le dis parce que l'Histoire a retenu qu'elle était allemande. C'est vraiment con, l'Histoire...
Mais je ne l’ai pas trouvée belle, cette belle ville
J’étais là pour des raisons qui n'aiment pas la beauté.

J’y retournerai.
Je retraverserai ces plateaux, ces forêts et ces petites vallées pour venir m’asseoir un moment sous les couleurs chatoyantes des facades.
Quand reviendra, s’il revient, le temps de ne plus avoir peur du temps.

Le port des gueux

C’est un nom de hameau d’une éloquence pathétique. Un port dans la campagne... L’image flotte en filigrane : il y a beaucoup d’eau et il y a des manants loqueteux.
En passant par là nous passons en même temps de l’autre côté des mots inscrits en italique sur le panneau indicateur. Le hameau se détache du présent, duquel nous avons soudain arrêté la fuite. Il nous fait signe et il décline son identité.
La marquise de Poléon n’avait, dit-on, cure de ces terres inondées, en proie aux végétations aquatiques inextricables et aux halliers. Terres sans rapport, terres maudites, terres impraticables de l’extrémité de son vaste domaine. Magnanime, elle en fit alors don à ceux de ses paysans qui vivaient à proximité, lesquels paysans, à force de digues, à force de petits canaux et de fossés creusés, en firent une zone cultivable, une enclave prospère du marais, un port, que la marquise s’empressa de baptiser « des gueux ». Le port des gueux a donc reçu ses lettres de noblesse et nous le visitons avec autant de respect que d’émotion.

Mais une autre biographie prétend à des temps plus rapprochés, plus palpables donc.
La région était, avant le phylloxéra dévastateur, une riche et grande région viticole. Le vin coulait à flots dans les auberges comme dans les tonneaux des Danaïdes. Pensez donc que Mauzé-sur-le-Mignon, à une lieue de là, cité prospère sur la route de Poitiers à La Rochelle, ne comptait pas moins de quinze auberges, relais de poste et de chevaux. L’Empereur lui-même, en partance pour la Roche sur Yon, y gîta une nuit.
De la vigne donc tout alentour, mais point de fumier pour en flatter la croissance. Il fallut donc en importer.
En remontant le Mignon on arrivera forcément à Bazoin, enchevêtrement d’écluses, confluent du canal et de la Sèvre qui poursuit sa flânerie en larges méandres à travers la Vendée, jusqu’à Charron, paradis des moules, où elle s’engouffre dans la gueule toujours béante de l’Océan.
Et la Vendée est un vaste pacage où ruminent les troupeaux de bovins. C’est donc jusqu’à notre petit port qu’était acheminé par d’énormes barques, tout le fumier produit là-bas et nécessaire à la culture du vignoble. Travail ingrat, travail malodorant, salissant, travail pénible réservé aux ouvriers agricoles, ceux qui n’avaient point de benasse au soleil à faire valoir,  et le purin qui devait dégouliner sur les chemins alentour. Un travail de gueux, à tel point que le petit port a voulu s’en souvenir.
Mais peut-être les deux versions se rejoignent-elles en fait, les viticulteurs de la fin du 19^ème  mettant à profit l’ingéniosité et l’opiniâtreté de leurs ancêtres asservis du 16^ème …
On n’y voit aujourd’hui que des pêcheurs nonchalants et deux cygnes qui flânent en couple et en rond. Plus de marquise, plus de vignes, plus de barques, plus de fumier et plus de gueux.  Pas plus qu’ailleurs,  je veux dire.
Seul demeure ce nom composé au génitif un peu désobligeant, comme un signal dans les brumes de la mémoire et qui l’obligerait à s’arrêter là.
Pour un moment de lecture.

C'était hier

J’ai marché hier sur des chemins improbables.
C’étaient des chemins que j’avais inventés au travers des prairies neigeuses.
Et j’y ai croisé l’oiseau des grands hivers, celui qui vient chez moi quand il fait froid et blanc, parce qu’ailleurs, plus à l‘est et plus au nord, il fait plus blanc encore.
Il est le bel oiseau des biomes les plus froids de la machine ronde, la taïga et la toundra, mais hier il était près de moi, sur un buisson rabougri, le long de ma randonnée.
J’ai d’abord entendu ses piaulements continuels avant de le voir voltiger, de petites baies rouges en petites  baies rouges.
Le vent me cinglait les yeux et des larmes en coulaient.
Autrefois, les invasions piaillardes du jaseur boréal – puisque c’est de lui que je parle - annonçaient de grands malheurs, tels que la peste ou la guerre. Lecture à tiroirs des manifestations de la nature en mouvement, quand l’épiphénomène est lu comme la cause : ces bandes invasives du jaseur étaient dues - et sont encore dues - à une surpopulation concomitante d’un froid extrême et soudain dans les régions les plus septentrionales de la Russie et de la Norvège.
Au Moyen-âge, elles précédaient alors le déferlement des neiges et de l’hiver sur l’Europe centrale, avec leurs corollaires historiques, la famine et, partant, les guerres et le pillage.
Jaseur, celui qui bavarde sans cesse et boréal qui nous vient du « vent de Borée », vent du nord énoncé par le grec ancien.
D’accord, mais qu’es-tu donc venu m’annoncer, beau parleur des mortes saisons ? Ne penses-tu pas que ma besace est pleine et déjà assez lourde à mon épaule ?
Autrefois, j’étais un chanteur, tu sais… J’aimais forcer la note et taquiner le trémolo. Moi aussi, je jasais de branches en branches.
Mais je n’annonçais rien.  Alors les forces du destin m’ont éteint la glotte.
M'ont enjoint de me taire.
Es-tu venu maintenant me couper les ailes, que tu sois là, sur ma randonnée de blanche solitude ?
Je n’ai pas peur de la peste, tu sais...
Ni des guerres ; je m’en fous.
De la famine, un peu.
Alors va, mon bel oiseau, frère de la rencontre éphémère… Laisse-moi marcher encore un peu sur ces neiges silencieuses.
C’est  le vent, et seulement le vent, qui me fait larmoyer.
Ce vent qui t’a chassé,  ce vent qui t’a poussé.
Connais-tu un vent, toi de  si loin venu, qui sécherait  les larmes ?
Non. Tu ne sais que les vents que je sais
Celui des perpétuelles errances.

Chanteloup

Je me suis souvent posé la question de savoir pourquoi et comment les fresques qui ornaient les parois de la grotte d’Altamira, au nord-ouest de l’Espagne, ressemblaient tant à celles de Lascaux.
Des hommes qui n’étaient alors nullement reliés par une organisation sociale, par une idéologie culturelle et un apprentissage de l’art, qui n’appartenaient pas, semble t-il, ni à une même religion constituée en église, ni à une même horde, qui sans doute n’avaient jamais échangé entre eux et qui, peut-être, même, ignoraient jusqu’à leur existence réciproque, peignaient avec les mêmes couleurs, leurs mêmes préoccupations du monde et le même désir d’en sublimer l'essentiel.
Peut-être est-ce mon ignorance, en tous cas, cela me laisse perplexe et me fait in petto échafauder moult théories, plus farfelues les unes que les autres.
Beaucoup plus près de nous, au Moyen-âge, mais de telle façon qu’elle autorise, non pas une analogie mais une approche voisine, des villages, des lieux-dits, des champs, des bois, des vignobles, éloignés entre eux de plusieurs centaines de lieues, ont été désignés aux quatre coins de France sous la très belle appellation de Chanteloup.
Animal de légende ou bien hurlant aux portes des villages, animal honni, animal adulé, craint, respecté, fui ou recherché, le loup représente quelque chose de profondément universel des peurs ancestrales et des angoisses de vivre.
Nous portons sans doute en nous une sorte d’atavisme obscur qui laisserait à penser que nous aurions été des êtres extrêmement ténébreux, des fauves redoutables et d’une cruauté inouïe. Il est des peurs en nous qui dépassent la notion même de peur. Le loup sans doute a servi a donné un nom à ces frayeurs de nous-mêmes, resurgies des ténèbres les plus profondes et les plus mystérieuses de la vie humaine.
Donner un nom, identifier, c’est entrer dans le réel, même par le biais de la légende, et c’est éviter ainsi les affres de l'épouvante qui conduisent assurément à la démence.
Dans toutes les civilisations qui l’ont côtoyé, le loup est ainsi au centre des mythologies et des légendes pour y symboliser la mort.
Chez des peuples aussi éloignés que l’étaient les grecs et les Gaulois, les démons sont pareillement revêtus d’une peau de loup.
Le dieu de la mort chez les Etrusques avait des oreilles de loup. C’est pourtant une louve qui maintint en vie Remus et Romulus en les nourrissant de son lait et qui donc, en dernière instance, se trouve à l’origine de la fondation de Rome. Le loup ici préside aux deux entités, vie et  mort.
Chez les peuples nordiques de Scandinavie, les loups, érigés au rang des dieux, image terrifiante, dévorent les astres.
Le mythe du loup-garou, mi-homme, mi-fauve est une des paraboles les plus puissantes de l’Occident demeurée au niveau de la conscience collective, à tel point qu’elle définit cette maladie mentale qu’est la lycanthropie.
Nos paysages, donc, dépositaires et orateurs de la fuite du temps,  fourmillent alors forcément de lieux qui inscrivent au présent l’existence révolue de la bête mythique, comme le fossile inscrit dans la pierre le passage d’un être du crétacé supérieur.
Au cœur même de Paris, Le Louvre, sur une place fréquentée par les loups du temps où ceux-ci entraient encore dans la ville, en est une illustration parfaite. Et quoi de mieux indiqué qu’un grand musée pour garder la mémoire ?
C’est sur ces mêmes racines étymologiques qu’est né le lycée, du nom d’un quartier nord-est d’Athènes, un peu secret, où Aristote dispensait ses leçons de philosophie et qui, en grec, qualifiait « l’endroit où il y a des loups. » Il est d’ailleurs plaisant de se rappeler que dans le Livre de la jungle, les loups y tiennent une conférence de grands démocrates.
Quant aux communes Chanteloup, elles se rencontrent dans pas moins d’une dizaine de départements, dont les Deux-Sèvres.
On ne saurait par ailleurs recenser exactement les hameaux minuscules, les champs, les carrefours, les ponts, les bois et les chemins où la hantise du loup a été immortalisée,  sous forme de cabane au loup, pré au loup, brande au  loup, Petteloup et autres Brâmes loup ou encore Jappeloup.
Parce qu’un loup ça pète,  ça  hurle ou alors ça jappe. Mais un loup peut-il chanter ?
La Pologne, comme toute l’Europe centrale,  connaît le loup et la bête famélique des bois et des chemins y est encore présente, quoique extrêmement raréfiée.
Il y a donc quelques années de cela, un conducteur de traîneau me racontait qu’un après-midi de décembre où il promenait des touristes sur un obscur chemin forestier,  son cheval s’était brusquement cabré, avait renâclé et s’était mis à hennir, le naseau frémissant, les membres pris de tremblements et refusant d’avancer plus loin sous le couvert de la forêt : l’animal avait éventé, avec cet instinct propre aux animaux face à la mort qui rôde, la présence d’un loup dans l’épaisseur neigeuse des sous-bois.
Voulant éviter à ses promeneurs, quoiqu’ils fussent en bons touristes à la recherche de fortes sensations, les désagréments d’une frayeur, le brave homme avait fait demi-tour sans leur fournir plus d’explications.
J’ai demandé alors si, parmi ces bois de pins et de bouleaux, dans ces vallées en broussailles ou beaucoup plus loin encore au pied des montagnes, il y avait quelque part des villages qui porteraient le nom de Chanteloup.
Avant même de réfléchir, l’homme avait froncé le sourcil, écarquillé les yeux et répondu  que  non, que les loups ne chantaient pas et que la juxtaposition des deux termes sonnait comme une burlesque incongruité.
Comme si nous avions à traduire, nous autres, Hurlepoisson.
J’ai réfléchi alors que ce bon bougre de Polonais avait spontanément mis le doigt sur une bizarrerie, ou alors c’était que les loups ne chantaient que morts, dans la mémoire et dans les endroits où on les avait méthodiquement et consciencieusement éliminés.

Parole d'exil

Qu’elle émane d’un autochtone ou d’un compatriote de passage, la question m’est souvent posée de savoir si mon pays me manque.
En soi, c’est une question profonde. Dite comme ça pourtant, elle semble posée sur le mode du comment ça va ? Une question de l’urbanité la plus élémentaire, dont on n’attend pas forcément une réponse, quand on ne s’en fiche pas éperdument.
Je me suis dès lors fabriqué une métaphore à quatre sous, que je ressers à chaque fois et qui, je crois, satisfait toujours mon interlocuteur :
- Je suppose qu’un marin isolé sur la mer, même amoureux de la mer, a parfois le mal de terre…
C’est une dérobade. Je n’ai en effet pas envie de dire en deux mots si mon pays me manque ou non. C’est beaucoup plus compliqué que cela et c’est un sujet qui, à mes yeux, après bientôt treize ans d’exil, mérite un développement en profondeur. Ne serait-ce que pour y voir moi-même plus clair.
C’est le genre de question auquel, peut-être, seule l’écriture peut répondre.

C’était donc en mai 2005.
Depuis un an déjà, la décision de larguer les amarres était ancrée en moi. C’était une décision qui m’effrayait et m’enthousiasmait tout à la fois. Je n’avais jamais rien fait de tel, évidemment, je ne savais ni la longueur, ni même le profil de la route sur laquelle je m’engageais. Je ne savais rien de tout cela car je ne savais pas, intérieurement, ce qu’était un pays affublé d’un adjectif possessif. Mon pays. Je n’avais jamais utilisé cette équation, je ne l’avais jamais ressentie, je la jugeais surannée, sans fondement, et même dangereuse. Être français ne faisait pas partie de mon identité, sinon pour les flics et la sécu.
Voyageant, en trimardeur ou en touriste, en Espagne, Italie, Danemark, Allemagne, Suisse, Angleterre, j’avais, comme tous les vacanciers du monde, mon pays dans mon sac et voyageais en parallèle et en boucle, certain que le point de départ, à moins d’un accident mortel,  serait aussi le point de retour.
Voyager ainsi, c’est voyager pour voir et entendre seulement. Goûter un brin de culture comme on goûte un amuse-gueule exotique, avant d’en revenir à la saveur bien de chez nous du plat principal.
C’est bien aussi, mais ce n’est pas ce voyage que j’entamai en mai 2005. J’allais passer des frontières qui, peut-être, se refermeraient derrière moi, enjamber des ponts qui, peut-être, seraient coupés une fois la rivière franchie.
Je partais en exil.
Et le mot renferme dans ses gênes une connotation fortement punitive. On pense d’abord à une expulsion et à une interdiction brutale, présente dans la racine latine exsilire, «sauter hors de». Plus tard, vers la fin du XVIIe, le terme prendra un sens plus figuré englobant l’obligation de vivre loin de personnes ou de lieux en même temps que le regret de ces personnes ou de ces lieux.
Il se sensibilisera en quelque sorte.
C’est pourquoi j’avais nommé d’un oxymore, Exil volontaire, mon premier blog, ouvert de septembre 2005 à juillet 2007. Car je ne suis pas exilé. Je me suis exilé. Non pas pour me punir, mais, au contraire, pour tenter de changer à mon avantage un mode de vie.
L’écriture et un blog furent les premiers sémaphores lancés par l’éloignement parce que le premier effet de la solitude s’est exprimé par l’inutilité soudaine de la langue du berceau, c’est-à-dire du vecteur principal qui, socialement, relie l’homme à ses conditions d’existence.
Or, l’exilé ressent d’abord qu’il est privé de la parole, donc de monde directement intelligible. Dans la rue où la signalisation, les enseignes, la publicité, la voix des passants, usent d’un autre code que celui qu’il possède et qui lui semblait être universel, l’expatrié prend de plein fouet la force matérielle de sa solitude.
Le schisme s’opère par la langue. Parce que le signifiant étant inaccessible à l’intelligence, le signifié perd soudain tout son sens, devient lui-même inaccessible et n’a plus pour être nommé et compris que la parole in petto et l’écriture.
Dans ce monde sans l'oralité,  la maladie a surgi qui m'a privé de la parole audible.
Mais je vivais depuis plus de dix ans déjà dans un murmure. 
Celui de la parole exilée.

Pomme

Je connais par ici un village qui porte fièrement  le nom de Jabłoń, Le pommier. On le traverse en descendant sur Lublin et de lourdes forêts jalonnent la route de leurs ombres silencieuses.
A n’en pas douter, il y avait là des pommiers. Beaucoup de pommiers. Mais il est vrai que ce coin de la Podlachie est couvert de vergers aux branches et fruits retombants tel, en dépit des rudes frimas, le  jardin des Hespérides.
Un peu plus loin,  le monastère orthodoxe dont les toits dorés  brillent de tous leurs feux sous le soleil gelé, est blotti sur la berge de la rivière frontalière, à la sortie, de ce côté-ci sans issue, du village de Jabłeczna.
On ne dit d'ailleurs pas que l’on va au monastère, mais à Jabłeczna.
Le mot a de la racine de pommier. Mais d’où sort cette racine ?
Certes, dans les jardins où butinent des colonies de ruchers, s’alignent bien des pommiers que les bras printaniers des ermites taillent avec grand soin, en espalier. Le champ lexical du site est bien respecté mais nous ne saurons pas pour autant d’où vient cette senteur de pommes qui embaume les mots.
Toujours est-il que le pommier slave est parfaitement lisible et que nul ne conteste que c’est lui, à  Jabłoń comme à Jabłeczna, qui préside aux mémoires des lieux.

La lecture est plus ardue du côté de l’Atlantique et tout le monde n’est pas favorable à lui accorder l’insigne honneur de désigner des hameaux et des villages.  La pomme de discorde réside dans Availles, dérivé du gaulois aballo, la pomme précisément, auquel serait venu s’ajouter le suffixe –ia qui indiquerait  le territoire.
Les vents de l’ouest aux quatre horizons ont cependant dispersé le pollen. Availles a essaimé un peu partout dans les campagnes. Availles Limouzine, dans la vallée de la Vienne et dans ces tout premiers plissements du Massif Central que constitue le Limousin, Availles en Châtellerault plus au nord, Availles Thouarsais sur la plaine du même nom, Availles sur Chizé, à l’ombre de la forêt et enfin, plus loin en Ille et Vilaine,  Availles sur Seiche.
Tous ces beaux pays furent des pommeraies et le cidre gaulois devait y couler à flots. On devait y percer force barriques en braillant des chants en l’honneur des divinités et les automnes devaient y humer ces arômes sucrés, tellement caractéristiques de la pomme bien mûre, jaune ou rouge, et suspendue à sa branche.