La Guerre et la paix

En une trentaine d'années environ, je me suis offert l’extravagance de lire trois fois cette chanson de geste, bien qu'en prose, de Léon Tolstoï, La Guerre et la paix.

Il s'agit là d'une pièce maîtresse de l’écrivain russe, bien sûr, mais aussi du patrimoine littéraire mondial. Le lire ici, aux frontières des steppes russes, au pays de la neige et du froid, dans cette région que j’habite et qui, à la période où se déroule le roman, était russe par la force des armes, prend une autre dimension encore.
On devrait toujours relire les livres que l’on a aimés. Les grands livres, les inextinguibles dinosaures. Parce qu’ils ne sont jamais les mêmes à chaque lecture et que le plaisir est donc à chaque fois autre. On dirait que ce sont eux, les livres, qui se sont adaptés à notre relecture et non notre vision du monde. Le temps qui passe, les saisons, réécrivent ainsi ces ouvrages. Il en va ainsi de La Guerre et la paix et de bien d’autres.
N’est-ce pas là, d’ailleurs, le propre des grandes œuvres que d’être intemporelles ?

J’ai toujours gardé en mémoire la foule des personnages, Pierre, les Rostov, Natacha, Denissov, Bolkonsky et la figure austère de son vieux père, comme s'ils eussent réellement existé. Le doigté avec lequel Tolstoï pénètre la complexité intérieure de cette foule de créatures n'a d'égal, à mon sens, que celui de Dostoïevski.
Ce qu'il me semble intéressant de dire aujourd'hui, à l'heure où la politique américano-européenne tente d'isoler et d'écraser la Russie et nous inonde des fantasmes de cette Russie en matière de conquêtes alors que c'est cette politique-même qui, en février 2014, a ouvert la boîte de Pandore à Kiev, ce sont les sentiments nationalistes de Tosltoi et, forcément, ses contradictions.
Tolstoï nous livre sa vision de l’histoire ; vision qui réfute toutes les théories des historiens. Pour lui, Napoléon, Alexandre 1er, les rois, les ministres et tous les grands acteurs de la scène historique ne sont que les instruments sans envergure des événements. Sa métaphore de prédilection est que l’histoire serait une vaste horloge dont les millions d’engrenages se mettraient en route, du plus minuscule au plus grand, et feraient ainsi tourner les aiguilles.
Les historiens interprètent le mouvement des aiguilles et l’attribuent le plus souvent au génie, à l’arbitraire, à la volonté d’un seul homme ou d’un seul groupe d’hommes.  Pour Tolstoï, cette vision est une aberration.  Ainsi, dans l’invasion de la Russie par six cent mille hommes venus de l’occident, Napoléon, un des engrenages les plus en vue du mouvement, ne décide rien. Il est le jouet du mécanisme de la vaste horloge et n’a dès lors pas plus d’importance que le moindre des multiples et minutieux engrenages, c’est-à-dire pas plus d'importance que le dernier de ses fantassins.
«Pour l’histoire, reconnaître la liberté des hommes en tant que force capable d’influencer les événements historiques, donc non soumise à des lois, équivaudrait à la reconnaissance par l’astronomie d’une force libre mouvant les corps célestes.
L’admettre rendrait impossible l’existence des lois, autrement dit rendrait impossible toute science. […] S’il n’existe ne fût-ce qu’un seul acte libre humain, alors il n’existe plus une seule loi historique et il n’est plus possible de comprendre les événements historiques», écrit-il.
Oui, c’est fort logique. Mais la grosse erreur, la monumentale présomption, à mon sens, commise par le génial auteur est de vouloir attribuer à l’histoire des lois aussi rigides, aussi sévères, aussi mathématiques, aussi conséquentes que celles qui s'appliquent à la physique de l’équilibre des forces ou à toute autre science.
Cette erreur sera celle d’une des idéologies les plus liberticides du XXe siècle, le marxisme.
C’est un postulat jamais prouvé. L’histoire est d’abord humaine, donc insaisissable dans ses méandres et ses soubresauts et jamais les mêmes causes ne sont à même de produire les mêmes effets.
Ce qui détruit à mes yeux toute prétention de l'histoire à être une science.

Certes, on peut néanmoins adhérer aux affirmations selon lesquelles les gouvernants, les décideurs, ne gouvernent rien de la marche de l’histoire, qui les dépasse, et ne décident que de solutions qui leur sont soufflées par la nécessité historique. Cette approche pragmatique de l’histoire a sa valeur incontestable, à condition cependant qu’elle reste cohérente.
Or, tantôt l’auteur de La Guerre et la paix fait un éloge à peine camouflé du tsar Alexandre 1^er, homme bon et sensible - tellement bon et sensible qu’il envoya pas mal de ses sujets croupir sous les latitudes clémentes de la Sibérie - tantôt il traite Napoléon de bandit, de hors-la-loi, de vaurien, d’insignifiant, de menteur et de criminel.
Je veux bien lui passer tous ces glorieux qualitatifs. Le conquérant au bicorne fut en effet un des plus sanguinaires tyrans de l’histoire. Mais ce qui m’amuse, c’est le chauvinisme de Tolstoï qui, après avoir tenté de démontrer que ce bandit n’était que l’outil dérisoire d’une marche occulte et autonome des événements, le traite moralement, comme si la méchanceté de son personnage était soudain cause de l’invasion en 1812 de la Russie et de la chute de Moscou.
Comme si la perversité du tyran était soudain l’engrenage principal qui a fait tourner la pendule.
Tolstoï s’en prend souvent - ce qui n’est pas pour me déplaire - à l’abominable monsieur Thiers, grand exégète de Napoléon dans son Consulat et L’Empire. N’ayant jamais mis le nez dans ce torchon, je ne puis évidemment juger de sa qualité, mais je subodore fortement quelle idéologie nauséabonde pouvait inspirer le massacreur du peuple de Paris en 1871 et quelle vision manichéenne de l’histoire était la sienne.

Manifestement, Tolstoï avait, quoiqu’il s’en défende, mal à sa Russie pour cette invasion cruelle effectuée 57 ans auparavant. Reste que le roman est une fresque grandiose et que l’art de l’écrivain y est incomparable à nul autre.
Et même s’agissant de cette vision un peu délirante de l’histoire, on peut dire qu'il s'agit d'une critique en marge, d'un défaut, à mon avis, qui rend encore plus charnel, vivant, contradictoire et humain, le grand écrivain.
Car son roman - Tolstoï disait d’ailleurs que ça n’en était pas un - pousse par ailleurs l'art littéraire à des sommets rarement atteints.
En tout cas pas dans la littérature de notre temps.