UA-53771746-1

Ok

En poursuivant votre navigation sur ce site, vous acceptez l'utilisation de cookies. Ces derniers assurent le bon fonctionnement de nos services. En savoir plus.

08.01.2011

A cinquante kilomètres de ma maison

P7040037.JPGÇa n’est pas très loin de ma maison. A cinquante kilomètres peut-être.
Ma maison est dans une vaste clairière sablonneuse, une trouée circulaire gagnée jadis sur la gloutonnerie de la forêt et maintenant les champs sont comme un amphithéâtre de silence, que ferme aux quatre points cardinaux la haute et sombre périphérie des pins.
Ils craquent sous les feux brûlants de juillet, les pins, et on sent fort la résine, collée aux blessures des troncs, d’un jaune diaphane, de ce jaune d'où les fossiles lustrés par les mers antiques ont tiré l'ambre.  Ils se tordent aussi de supplice, les grands pins, quand janvier les étreint de ses ergots de glace, de givre et de neige et dans ces moments-là, les nuits de pleine lune renversent le monde cul par-dessus tête, comme dans un miroir, comme sur un cliché négatif  : On dirait bien que c’est là, sous les pieds, qu’est la lune froide, blanche, immobile, muette, et que, là-haut, cette rondeur qui dégouline en flots congelés sur la virginité surfaite du monde, c’est la terre, âme encore errante des galaxies.

Ça n’est pas très loin de ma maison. C’est derrière ces arbres, plein sud,  que je vois se dandiner parfois sous les souffles d’un tranquille oubli.

J’aime mon habitat. Il est mon bateau de sauvetage fermé au monde, aux naufrageurs comme aux naufragés. Un vaisseau solitaire ancré en terre étrangère. Un ventre en dehors duquel il faudrait encore s’expliquer.
Je n’ai plus rien à expliquer. La solitude rend libre. Je ne suis pas divorcé des hommes. Je n’ai jamais été marié à eux. J’aime désormais les voir et les entendre de loin, en un suffisant murmure.
Ici s’inscrit saison après saison le tournoiement des saisons. Mon vaisseau ne bouge pas : il est en orbite sur la fuite du temps et passe ainsi, à heure fixe,  toujours aux mêmes endroits, aux mêmes couleurs, aux mêmes ombres, aux mêmes sensations,  avec l’apaisante régularité d’un vaste  balancier autonome.
Si le temps était en ligne droite, nous verrions la mort à chaque pas nouveau. Chaque pas serait une soustraction. Sur orbite circulaire, on ne soustrait pas : on additionne les tours.
Saturne ainsi le veut qui tous les quelque vingt-neuf saisons revient sur un même point. Saturne fait des pas longs de vingt-neuf printemps. Il joue la montre. Deux fois déjà je l’ai vu qui passait lentement devant  ma porte. Le reverrai-je une troisième fois ?
Hélas, nous n’avons pas pris rendez-vous. Nous jouons chacun dans notre cours des choses. Il égrène ses vastes lenteurs et j’égrène mes tours de manège.

Ça n’est pas très loin de ma maison. Là-bas aussi, par deux fois Saturne est déjà  passé depuis que les arbres ont poussé sur les cris et que les chemins se sont taillé un chemin sur les cendres des ossements.

Je me demande souvent si Saturne a une mémoire. Moi, dont le bateau ne sait compter que jusqu’à trois-cent soixante-cinq, parfois trois-cent soixante- six, avant de recommencer à zéro, de répéter sa mélancolique litanie comme celle d’un derviche en transe, j’ai une mémoire.
Je me souviens, à chaque nouveau passage, le pourpre et le jaune de cet arbre, je me souviens du chant de la première grive de mars, je me souviens des hurlements des blizzards soulevant des flocons de neige et je me souviens des cieux zébrés par la foudre éclatante. Je me souviens bien plus loin encore. Je me souviens de toutes mes saisons, certaines paisibles et d’autres tumultueuses. Je me souviens des dernières et je me souviens des premières. Les bancs d’école et les feuilles des marronniers cramoisies par l’automne. L’homme en blouse grise qui savait calculer les pertes d’un robinet déficient et les vitesses des trains qui se croisent, ne prononçait le mot, celui qui est derrière les arbres, plein sud, qu’avec effroi et sa peur contagieuse courait entre les rangs et nous faisait frissonner.

Et maintenant, ça n’est pas très loin de ma maison.
Il me semblait pourtant qu’il parlait d’une planète
où rugissaient des monstres terrifiants, une planète hors de ma planète.
Je me souviens. Mais quoi se brise en moi ?
Et Saturne peut-il se souvenir, lui, de ce qu’il ne voit qu'une fois tous les trente tours environ de mon manège ? Le temps n’est-il pas oublieux quand il est lent ?
Le temps est lent derrière ces arbres. Peut-être ne se souvient-il pas.
La mémoire oublie.
Ô, tais-toi, affligeant contresens !
Oserait-on dire  que l’oubli se souvient ?

Que faut-il à l’humanité pour qu’elle cesse enfin cette grotesque vanité de se croire humaine après avoir mis bas le masque là-bas, derrière ces arbres qui se dandinent sous les souffles d’un tranquille oubli ?
A cinquante kilomètres de ma maison.
A Sobibor.

P7040031.JPG

Que du silence et des larmes

 

P7040035.JPG

Que des larmes et du silence

En haut : Terminus pour l'enfer

10:48 Publié dans Acompte d'auteur | Lien permanent | Commentaires (4) | Tags : littérature |  Facebook | Bertrand REDONNET

Commentaires

vous ai suivi vers le silence

Écrit par : brigitte Celerier | 08.01.2011

C'est là donc que menaient les wagons plombés...
On ne peut que se taire en te suivant là où tu nous mènes
Respect Anne-Marie

Écrit par : Anne-Marie Emery | 08.01.2011

Lorsque l'esprit n'oublie pas ce qu'il lui fait subir, l'empreinte de la trace a valeur de séquelle.

Écrit par : ArD | 09.01.2011

Merci de nous y avoir amenés si finement.

Écrit par : Natacha S. | 09.01.2011

Les commentaires sont fermés.