Les pendules à l'heure

Jamais ne me lasserai de ces matins de soleils  laiteux clignant de l’œil derrière les brouillards, comme s’ils ne parvenaient pas à s’extirper d’une nuit trop longue et libertine.
La lumière devient précieuse. Commence alors la longue nuit de l’hiver. Dans le creux de la vague, elle étendra son empire de silence seize heures durant.
Là-bas, au bord de l’océan, le soleil est encore vaillant sur le ciel quand la nuit ici a déjà englouti  le monde, ses hommes et ses objets.  Normal. Il lui faut le temps de faire son lit, à la nuit. Elle met plus de deux heures pour dérouler son drap des berges du Bug aux rivages  de l’île de Ré.
De passage, une compatriote s’interrogeait l’hiver dernier : mais que font donc les gens quand il fait nuit au beau milieu de l'après-midi ? Question normale, que je me serais sans doute moi-même posée si je ne n’avais pas vécu là.
Car il ne faut que deux heures et demie en avion pour venir de Paris à Varsovie et j'habite à 200 km à l'est de Varsovie... Il n’y a pas de décalage horaire et la lumière est donc réellement décalée de ces deux heures et demie. Avec un fuseau artificiellement tracé sur le graphique terrestre, elle le serait aussi, bien sûr, mais la montre au poignet, avec un petit coup de pouce, lui donnerait un autre repère dans le cerveau. Et puis, à l’autre bout, la France a adopté l’horaire de l’Europe centrale - la fameuse heure allemande- en avance d’une heure sur son fuseau, alors, forcément à 15 heures  en novembre-décembre, ce n’est plus l’après-midi ici mais le début de la soirée. C'est déjà la brune.
C’est donc la notion dans la tête qui doit changer. La lumière, elle, elle continue sa course régulière autour de l’inclinaison de notre boule bleue, en dépit des calculs et des décrets humains. De l’autre côté du Bug, à 15 km seulement de ma maison, en revanche, il fait nuit encore plus tôt dans l’absolu mais à peu près à la même heure aux pendules :  je réside sur les lisières d'un fuseau après avoir passé ma vie sur le point zéro de Greenwich.  Le Bug  sert donc aussi à mettre les pendules à l’heure. Il sert à tellement de choses, ce Bug !

Alors, ce qu’ils font les gens ? Ils font usage de la nuit comme partout ailleurs dans le monde. Ils sont en avance le soir et en avance le matin, car la victoire de la nuit en milieu d'après-midi est compensée par sa déroute au petit matin. Cinq heures seulement quand les soleils laiteux clignent de l’œil derrière les brouillards, comme s’ils ne parvenaient pas à s’extirper d’une nuit trop longue et libertine.
Au début, je m’y faisais assez mal parce que mes pas avaient encore l’habitude de marcher selon la course océanique du soleil. Là, j’ai appris à emboîter ces pas sur ceux de la lumière.
Néanmoins, il m’arrive encore de sourire du dîner à 15 heures et de l’odeur du café à quatre heures du matin. J'ai déjà vu cependant des "amis océaniques" sourire un peu moins, certains matins du mois de juin, quand les premières lueurs venaient flirter avec les rideaux de leur chambre, alors qu'il était à peine trois heures !

Et puisque je parle ici de géographie humaine - la géographie humaine étant selon moi ce qu'on ressent d'émotion devant le grand mouvement des choses et non la distribution des populations sur les territoires - un grand merci à mon ami Tenancier pour sa lecture de Géographiques.