Le chat

Entre chien et loup, longtemps j’ai suivi la piste du loup.
Avant d’être ici.
C’est un lieu commun, un sentier besogneux : l’homme qui veut aller au bout de son art  de vivre ne peut échoir qu’ici.
L’art  de vivre qui ne trouve pas ici son prolongement, son aboutissement peut-être, a composé.
Et c’est tant mieux.
Cet art aura vécu entre la chèvre et le chou. Un loup choisira toujours la chèvre. Que voudriez-vous qu’il fît d’un chou ? Je vous le demande bien. Les chiens, eux, se satisfont de tout. Le chou pour pisser, la chèvre pour la ramener sur les sentiers battus.
En lui lacérant les jarrets.
Et ça lui donne un métier, au chien. Une raison d’habiter parmi les hommes.
Moi, j’ai peur des chiens. J’ai toujours eu une peur bleue des chiens. Des caniches comme des molosses.

Ici, on n’est plus parmi les hommes et les chiens ne viennent jamais. On est entre loups débusqués du hallier.
Mornes arbres d’un morne parc. Allées balayées par des automnes liquéfiés de maussades.
Regards vidés par le tourment léthargique de la chimie, en surface et en pyjama.

Car je marchais.
Joie initiale, et jamais égalée depuis, d’être  debout dans l’espace. Aller à la rencontre du vide posé devant vous.
Marcher sous la pluie qui fait couler sa froidure dans le dos ou sous le soleil qui ronge la peau.
Marcher sans dire.
Surtout marcher seul.
Parce qu’on marche d’abord vers cet horizon courbé et qu’on ne sait pas ce qu’il y a derrière le dos rond de cet horizon.
Le soleil y plonge. C’est tout ce qu’on sait.
Encore que…
Vient  un moment où l’on ne sait plus s’il sort de la terre ou s’il va s’y enfouir, tant que l’on ne sait plus, non plus, à quel bout de sa promenade on en est.
Au début ou vers la fin.
Initiatique ou testamentaire.
Une plaine ? Une colline ?  Un fleuve ? Des bois ? Un désert ? Des animaux ténébreux ? Au pire d’autres hommes, qu’il y aurait derrière cette échine enluminée ?
On ne peut rien affirmer de cet horizon voûté. Ou alors des bêtises. Des plates ou des savantes. Ça  dépend comme on marche. En tous cas ne pas écouter sinon son propre murmure.
A écouter les bêtises plates ou savantes qu’on dit de la courbe de l’horizon, forcément on dira soi-même des bêtises.
Plus affligeant : on les croira bientôt.
Comme si on avait déjà été voir là-bas alors qu’on voit à peine jusqu’au bout de ses pieds. Il n’y a pas plus présomptueux, plus répugnant même, que quelqu’un qui marche en faisant croire qu’il sait déjà le paysage de derrière la colline.
Un raseur, un imbécile, au mieux un fat.
 Non. Marcher, c’est ça qu’il faut. Marcher avec le vent qui vous pousse ou qui sort de devant, d’on ne sait où, et qui chahute les poils du visage.

J’ai marché sur la piste du loup. La plus solitaire.
Je m’y suis perdu.
Le chemin jusqu’à l’horizon semblait pourtant largement ouvert. Soudain un mur.
Enfin, c’est ce que je crois, que je me suis échoué.
Mais peut-être  suis-je en fait passé de l’autre côté de la colline en feu et que c’est ça qu’il y avait derrière la colline en feu.
Simplement.
Des imbéciles errants et qui avaient perdu le sens des allégories.

Figurez-vous que, avant que ne se dresse devant moi ce  mur que je n’ai su franchir, j’avais rompu avec le monde entier. Pour de multiples raisons. Des essentielles et de bien superficielles.
J’avais alors pris cette habitude de marcher en sens inverse.
C’est mieux pour éviter la foule qui dit des bêtises intelligentes.
J’entamais ma marche sous le crépuscule des lunes naissantes. Je traversais des champs, des bois, des petites rivières, les mains derrière le dos.
Mes plus belles balades étaient hivernales. Parce que c’est beau, l’hiver. On s’y sent chez soi. Choses désemparées d’elles mêmes, vidées de leurs parures, langages de l’essentiel.
C’est arrivé une nuit sans lune et froide, celle du mardi-gras.
Je venais de terminer un livre et j’étais un homme apaisé.
C’est mon métier. Je suis écrivain. Mais pas un écrivain marchand.
Je n’ai d’ailleurs jamais marché en marchand. Je n’ai toujours marché que pour moi-même.
 Pas pour méditer.
Car dès lors que j’ai franchi la frontière de la solitude quasi absolue - celle dont parlait un autre écrivain et qui disait, je ne me souviens plus son nom, que lorsque les rapports d’un être humain se limite à ceux qu’il entretient avec son épicier, les choses commencent à devenir vraiment claires -  je ne me suis  plus posé les questions qui encombrent l’espace réservé au monde. Toutes les questions sont vaniteuses, je l’ai déjà dit. La seule réponse aux questions est derrière l’horizon.
Insurmontable frayeur, toujours formulée sans jamais être dite.
Et tous ceux qui ont vu derrière cet horizon n’en ont plus jamais reparlé. Et les autres,  les pieux, les philosophes, pire encore, ceux qui relèvent des deux catégories, se croient autorisés à parler à leur place.

La nuit du mardi-gras, donc, il ne gelait pas très fort mais la terre était dure et noire des gels profonds des nuits précédentes. J’étais emmitouflé et j’arrivais bientôt à la fin de ma promenade,  quand le sentier sort des bois et s’engouffre dans les villages, chez les gens qui dorment.
C’est là que j’abandonne. Près du sommeil des gens.
Ce n’est pas leur sommeil que je fuis, vous l’aurez pressenti. C’est leur réveil.
C’était ma promenade nord, de loin ma préférée, celle des bois sombres et des bruissements fauves.
Car, voyez-vous, j’avais quatre promenades bien définies.
La promenade sud, à l’opposé, était celle des champs et des buissons courts.
Une promenade tout ouverte au soleil pendant la journée, sans doute, et la nuit entièrement offerte aux souffles timides de la lune, c’est sûr. Une promenade sans ombre. Ouverte.
La Ouest, elle, suivait la rivière et traversait quelques halliers moussus, faits d’aulnes et de roseaux. Une promenade humide, un peu indécise et où le pied qui s’enfonce est parfois pénible.
La Est escaladait lentement un coteau et débouchait soudain, c’était à chaque fois surprenant, sur une sorte de plateau herbeux avec des arbres par-ci, par là et du vent toujours dedans. La promenade des renouvellements de décor.
Toutes faisaient rigoureusement vingt kilomètres.
Pour l’heure sur cette promenade nord, la plus froide, le temps de faire demi-tour, de retraverser les bois de chênes et de châtaigniers mêlés comme leurs odeurs mouillées, d’arpenter un petit champ ondulant, de pénétrer dans un autre bois encore par un sentier brumeux,  il serait l’heure du premier aboiement des chiens et du premier soupir des loups. Je me glisserai sous les draps.
Paisible.
Je travaillerai tout l’après-midi à mes corrections.
J’aime me corriger. C’est comme si j’étais deux hommes. Un passé et un présent. Tiens, qu’est-ce qu’il raconte là, ce gredin ? Et là, c’est bien ce qu’il dit…Je me corrige le plus souvent à voix haute.
Ça  donne le brouhaha des controverses.
Ensuite, je dînerai en buvant du vin et je ressortirai à mon rendez-vous avec les ombres de la nuit.
Pour marcher.
Demain serait la promenade ouest.
Car mes promenades tournent en sens inverse des aiguilles de la montre.

Ce fut juste un  frôlement tiède.
Je sursautai.
Un chat.
Un chat jaune faisait le dos rond et se dorlotait gentiment contre ma jambe, queue dressée et ses deux yeux verts qui flamboyaient vers moi.
Je me moquai de ma frayeur et machinalement me penchai pour gratifier l’animal d’une caresse humaine
Le chat retroussa alors les babines, siffla, cracha et me blessa la main d’un méchant coup de griffes.
Il bondit dans les fourrés et j’entendis sa course dans les sous-bois.
Le salaud !
Sur le chemin du retour, je me plus en de naïves allégories sur la séduction fortuite suivie de la brutalité gratuite.
Je me dis aussi que le chat était un être hybride. Un être qui n‘a pas choisi entre le chien et le loup.
Qui est les deux.
Ce chat pouvait être aussi bien un couche-tard qu’un lève-tôt.
Car les chats vagabondent la nuit et dorment le jour. Ou inversement.
Ça dépend des saisons et ça dépend des maisons.
C’est pour ça qu’ils ne sont aimés ni des chiens ni des loups.
Seulement des hommes.

J’oubliai le chat jaune.

Il faisait un soleil tout pâle dans un ciel tout bleu et la lumière éclairait  plaisamment ma petite table au travers les vitres, quand je me remis à mes relectures de l’après-midi.
C’était agréable, cette lumière diaphane sur les pages.
Ça me plaisait aussi ce que je relisais. Une série de réflexions-souvenirs sur un lointain voyage, dans le temps je veux dire, que j’avais fait  dans des villages silencieux de l’Europe centrale. J’y  avais rencontré des hommes poilus comme des barbares. Encore éberlués  par le poids de l’histoire  et contraints par les rigueurs des hivers continentaux.
C’étaient des gens de ma génération, pas assez vieux pour se coucher encore mais déjà plus assez jeunes pour accueillir les bras ouverts un nouvel espoir qui viendrait des vents d’ouest.
On leur avait trop fait le coup des lendemains chanteurs et quand on leur parlait de cette nouvelle espérance, ils se tapaient sur les cuisses en tordant la bouche, rieurs et goguenards.
Je leur disais qu’ils avaient bien raison ; Je n’avais pas vécu la botte stalinienne mais je savais les stupidités et les mensonges des sociétés dites libérales à la seule recherche d’une croissance qui ne voulait absolument rien dire pour le bonheur des hommes,  sinon un peu plus de cochonneries à se procurer pour le passant et un peu plus d’or dans l’escarcelle des maîtres.
Mes compagnons sans comprendre vraiment haussaient les épaules. Ils conduisaient par les sentiers que durcissait le gel ou qu’engloutissait la neige, d’immenses chevaux rouges, de ces chevaux que montaient, m’a-t-on dit, les effrayants chevaliers teutoniques, des chevaux puissants, des chevaux de guerre , des chevaux pour massacrer les mécréants.
 Eux, ne songeaient pas à la guerre ni à massacrer qui que ce soit : ils débardaient des arbres que tiraient leurs chevaux, comme depuis la nuit des temps.
De robustes pieds de nez à la marche de l’histoire ; Des hirsutes de la forêt hercynienne, presque.
Leurs regards avaient la froideur des couteaux mais leurs poignées de main la chaleur des amitiés humaines.
Longtemps j’étais resté parmi eux. A les écouter, à regarder le froid pétrifiant toute chose. Simplement.
On parlait par gestes ou par onomatopées.
Ça limitait considérablement les risques d’erreur. Sans les phrases, le coeur va souvent à l’essentiel.
Oui, ça me plaisait bien, ce voyage que je refaisais là parmi eux, avec mes pages.
Moi qui vivais comme les loups, sans une âme avec qui converser, je m’aperçus qu’ils me manquaient ces hommes brutaux des forêts de pins et de bouleaux.
Je soupirai. J’aurais tant voulu les….Je regardai vers le dehors…
Je vis ses deux yeux verts, d’une immobilité terrifiante : Le chat jaune était là, sur le rebord de la fenêtre, et m’observait.
Je poussai un petit cri d’effroi et me levai d’un bond.
M’avait-il suivi ?
Etait-ce un chat haret ?
Qu’est-ce qu’il voulait, ce chat, à la fin ?
Etait-ce bien le même ?
Je consultai la paume de ma main ou deux traces de griffes boursouflaient.
Le chat miaula et je vis la blancheur effrayante de sa dentition.
Je m’approchai de la fenêtre.
Il fit le dos rond et miaula encore, implorant comme seul savent implorer les chats.
J’ouvris la fenêtre.
Je ne peux pas dire pourquoi. Ni comment.
Je n’ai pas pensé à ouvrir la fenêtre. Je l’ai ouverte, c’est sûr, mais je ne m’en souviens pas : ce chat me faisait soudain peur. Pourquoi lui aurais-je ouvert ? Est-ce qu’on ouvre sa fenêtre à la peur ?
Je me souviens qu’il a sauté d’un bond sur le plancher de mon petit bureau, qu’il s’est encore dorloté gentiment à ma jambe, que je n’ai pas osé le caresser, que je lui ai offert un reste de viande, qu’il a mangé, que je lui ai offert de l’eau, qu’il a bu, puis qu’il s’est endormi, en fœtus, sur le fauteuil, près d’une série de livres traitant de l’anarchie.
Un rayon de soleil caressait ses oreilles qui frémissaient pendant qu’il ronflait.
C’était idiot, mes frayeurs. J’avais des réactions idiotes. Les réactions décalées de la solitude. Ce chat cherchait une maison ; C’était un chat errant.
Je le regardai dormir paisiblement et je souris. Je me résolus à adopter le chat.
Je repris mes lectures.

«Des paysans de ces bois,  j’avais appris des techniques du monde néolithique.
Vers le milieu du printemps, par exemple , quand  le sol était enfin libéré de l’étreinte du gel, il fallait parcourir la forêt là où elle avait été éclaircie par le bûcheron des années auparavant et trouver une souche de pin, une vieille souche.  D’un gros pin. Il fallait ensuite  déterrer cette souche à la pioche,  avec ses racines, et  l’extraire comme une grosse pieuvre sous le sol endormie.
C’était alors un parfum insoupçonnable surgi des profondeurs. Toute la résine s’était concentrée dans ce cœur nourricier et qui n’avait pas voulu mourir de la mort de son nourrisson.
On transportait alors  la souche et avec une hache luisante comme une arme de précision on la dépeçait  en  petits tronçons d’une dizaine de centimètres, pas plus.  Ces tronçons gorgés de résine deviendraient  de véritables petits feux d’artifices  qui s’enflammeraient  et serviraient à démarrer les poêles, la saison venue.
Aux fenêtres la glace serait  suspendue sous le hurlement des vents mais la chaleur monterait lentement des grands poêles en  faïence. Tôt le matin. Très tôt. Bien  avant que le jour n’ait pointé le bout d’un rayon glacé.
La  forêt était explorée dans ses moindres ressources, prélevées avec parcimonie.
C’est au cours d‘une de ces expéditions de printemps que j’ai rencontré… »

Je n’avais pas trop envie de me souvenir de ça. Je me levai.
Le chat avait disparu. Mes livres s'étaient volatilisés.
Je courus au dehors et hurlai mon épouvante aux quatre coins du monde.

Après, je ne sais plus...

J’ai rêvé de lumières bleutées qui tournoyaient.
Puis je me suis réveillé au lit.
En pyjama.

Le monde est devenu inodore incolore et sans saveur.
Potable.