Le temps et la terre

Longtemps, je me suis couché de bonne heure… le matin.
Fut même une époque éloignée où je n’étais que noctambule. La nuit tous les chats sont gris, c’est bien connu, et certaines rues n’y sont  parfois hantées que par des voyous en mal de philosophie, mêlés à des philosophes en mal de voyoucratie.
 Mes matins avaient alors le goût des nuits inachevées et la frustration des voyages brutalement interrompus, tandis que mes soirées m’apparaissaient toujours trop brèves. Comme des courses contre la montre.
J’aimais donc vivre comme la lune, à l’inverse de la course du soleil.
Est-ce le changement de latitude ? Est-ce le changement brusque du climat ? Est-ce tout simplement parce que je ne vois plus du tout de la même façon le profit existentiel qu’on peut tirer de cette chance de vivre que nous avons, je me couche désormais comme se couchent les poules, dès qu’à l’horizon faiblit le jour.
Côté ouest, par-delà la forêt silencieuse.
Et de même qu'il me plaît de voir la boule de feu s’éclipser derrière les troncs des grands pins qu’elle arrose d’une lumière moribonde, poussiéreuse, il me plaît de la voir réapparaître, toute neuve, toute fraîche, par-dessus la maison de ma vieille voisine, là-bas, au-delà du Bug.
Chaque matin, j’ai cette impression délicieuse de recommencer une nouvelle vie. Ce soleil, je veux le capter le plus à l’est possible et, l’été, dès quatre heures, parfois même avant, quand la petite prairie déroulée jusqu’aux sombres lisières, peine à s’extirper de sa brume alors que la cime des arbres joue déjà avec le soleil, j’imagine les plages de l’océan encore baignées de nuit.

Ces changements d’horaire, ce besoin, ce plaisir de vivre avec les allées et venues de la lumière, c’est mon décalage. J’imagine mal ici des nuits vécues comme des jours et des jours comme des nuits. C’est sans doute parce que le plaisir d’une espèce de diapason atavique avec le grand mouvement des choses m’est revenu. Sans doute aussi parce que l’exilé a besoin de vivre au plus près de sa latitude, pour que, si son âme fait souvent le voyage du retour au pays, son corps, lui, soit ancré dans un territoire et s'en délecte.
Pour se l’approprier par le plaisir d’habiter.
Et l’hiver, quand la nuit gouverne le monde dès quinze heures, j’imagine à l'inverse les plages de l’océan, avec  le soleil  oblique qui, du bout de ses doigts falots, caresse les écumes.
Parce que la boule bleue est ronde et que cette évidence primaire, tombée en désuétude, s’affiche chaque matin et chaque soir sur la pendule de celui qui vit ses jours loin des lieux où il vit le jour.