Archéologie succincte

J’ai grandi sans épaules paternelles où déposer mes peurs.
Alors plus tard, handicapé de ce trop lourd bagage, je les ai laissées un peu partout en consigne. Au hasard de la route, chez d’autres qui n’étaient même pas chez eux, au fond des verres et des bouteilles, sur les trottoirs en pluie et en nuit de villes sans nom et sans âme, sous les lumières acides des bars de nuit où titubent les désespérances, dans des valises faites à la hâte, dans des draps de passage et dans la permanence des illusions.
Cap sur le hasard, droit sur les écueils, mais avec des îles entrevues sur tous les horizons !
Parcours en apparence décalé, en réalité qui touche à l'universalité : Qui que nous soyons, d’où que nous venions et où que nous nous proposions d’aller, nous transportons avec nous une malle à double fond dans lequel il ne faut s’aventurer qu’en cas d’absolue nécessité. Quand son contenu devient si pesant que les voyageurs que nous sommes ont peine à transporter leurs effets personnels. Et qu’importe, vraiment, si l’on ne comprend pas tout de ce contenu !
Je n'ai en effet jamais rencontré plus ennuyeux, plus prétentieux, plus bêtes et plus névrosés que les apprentis chercheurs de névroses. Un peu comme des alcooliques qui se piqueraient soudain d'œnologie !

Aussi ai-je eu une enfance qui, pour être singulière, n’en fut pas moins heureuse. Je sais bien  qu’il est toujours joli le temps passé, alors si c’est mon souvenir qui chante et qui m’abuse par le miroitement et les prismes d'une certaine nostalgie, disons que le souvenir que je porte en moi est agréable à porter.
Et s'il y a nostalgie, peut-être n'a t-elle même pas pour objet un temps fixé, déterminé dans de l'histoire individuelle, mais un temps présent et toujours en mouvement : celui de s'éloigner chaque jour un peu plus des premiers ports d'attache pour accéder bientôt au naufrage promis.
Et puis se souvenir, n’est-ce pas faire son auto archéologie ? Les vestiges remis au jour procurent le sentiment d’être entier par petits bouts, d’être, sinon compréhensible, du moins logiquement construit. Bien sûr, des morceaux du vase ou des ossements du squelette sont absents. Des morceaux que le temps a ruinés. Mais l’imagination est là, qui rend le tout à peu près cohérent. Inutile d'ailleurs de gratter profondément pour retrouver ces vestiges. Ils sont à ciel ouvert. Nous les portons dans nos yeux, dans notre façon de voir le monde, d'aimer ou de détester.

Alors, si je ne me plais pas dans ce monde trop objectif et trop besogneux à mon goût, c’est peut-être, pour une part, celle qui n'est pas intellectualisée, parce que j’ai connu mes premières émotions dans un néolithique à son agonie, que je l’ai vu mourir et que, sans regrets à la guimauve, son souvenir me parle encore très fort.
Au pays de mes enfances, des couvrailles aux métives, le paysan était un jardinier dont les bras ne creusaient la terre que pour la survie de son clan, tapi dans deux pièces chauffées par le bois, par lui chaque hiver prélevé sur ses bois. Le pain contre le blé, le vin contre la vigne et l’eau au fond du puits.
Un puits surveillé de très près, totem adulé planté au milieu du village et objet de toutes les attentions, mais aussi trou de frayeur et d’angoisses épouvantables où, racontait-on, certains par le passé étaient venus noyer leur désespoir et qu’on avait retirés, tout bleus et tout gonflés et qu’on avait voués aux gémonies éternelles pour être ainsi venus souiller de leur mauvaise mort la source unique de tout un petit peuple.
Se j’ter dans l’ puits était la plus terrible des menaces. Si un homme, généralement pris de boisson, hurlait qu’il allait plonger dans le puits et que, titubant, hurlant et gesticulant il faisait mine de s’y diriger, il ne manquait pas d’être fermement maîtrisé par toute la communauté, bien décidée à empêcher ce suicide antisocial et meurtrier.

Le silence des chrysanthèmes