Mystère et boule de gomme

Mystère et boule de gomme, disait un de mes frères  - j'en ai six - chaque fois qu’il se trouvait en présence d’un problème qu’il ne parvenait pas à résoudre.
Et c'était souvent.
De guerre lasse, je lui demandai un jour ce qu’il entendait par là. Il ne savait pas. C’était là tout le mystère, précisément, et il avait mille fois raison.
Je pensais qu’il était l’auteur de cette plaisante tournure, parce qu’il énonçait fréquemment des espèces d’idiomes accessibles à son seul entendement, encore que je n’en sois pas tout à fait sûr. De deux ans mon aîné, il fréquentait les mêmes bancs d’école que moi, une division en dessous quand même. Je l’entendais alors souvent dire n’importe quoi, tout ce qui lui passait par le crâne, s’il venait par malheur à être interrogé. J’avais mal quand la classe toute entière s’esclaffait devant ses allégations saugrenues et je recevais ces éclats de rire comme autant d’opprobre jeté sur tous les miens.
Un après-midi de juin, les grandes fenêtres tout ouvertes sur les platanes de la cour et sur le cri des martinets, les rideaux noirs bien tirés, un de ces interminables après-midi de révision, d’après déjeuner  et de fin d’année où tout le monde baille de lassitude et d’ennui, il sortit de sa léthargie toute l’école en suivant sur la carte le cours  du Rhône, le faisant naître en Camargue et se perdre quelque part en Lorraine, ayant au passage oublié de bifurquer à Lyon, sur la droite en direction des montagnes suisses. A l’instituteur épuisé qui lui demandait comment l’eau  pouvait-elle bien s’écouler de la mer pour escalader des montagnes, il dit qu’il ne savait pas, qu’il n’était jamais allé dans ces contrées-là.
Marignan, la Bastille ou Waterloo étaient classés dans sa tête dans le même flou artistique ; il n’était pas encore né et il ne se sentait pas, à juste titre peut-être, vraiment concerné.  Je ne suis pas vraiment certain qu’il sût, à cette époque du moins, énoncer sans pénibles efforts la couleur du cheval blanc d’Henri IV.

Aussi puissamment armé pour se lancer hors des limites de  nos chemins, il n’a évidemment pas manqué d’être dévoré par les pires prédateurs qui soient, à l’affût dans la jungle. Il m’est pénible d’avouer que ce brave type, sans une once de méchanceté, qui s’est chauffé au même soleil que moi, que le même lait du même sein a aspergé, qui a partagé mes joies et mes déboires d’enfance, ait pu sombrer dans l’idéologie la plus répugnante qui n’ait jamais obscurci le cerveau humain et que j’ai combattue toute ma vie. Je n’en parle que rarement, sinon jamais. Cela fait partie de mes désespoirs et de mes désillusions intimes et j’ai souvent pensé, à une époque où je croyais encore possible et souhaitable l’affrontement pour l’avènement de lendemains chanteurs, qu’il aurait pu y avoir entre nous un fusil, dont l’un aurait tenu la crosse et l’autre vu le canon.
Tout comme Jean Macquart, à l’issue de la débâcle.
Salopard né ? Bêtise immonde ? Brute sans aucun discernement ? Désespérance canalisée autrement, à l’envers par exemple ? Les mêmes névroses empruntent-elles pour se vivre et lénifier la souffrance des cheminements divergents, voire diamétralement opposés ?  Et puis, un même nid ne produit-il pas, au départ, selon que l’on reçoive ceci comme cela et cela comme ceci, des aliénations différentes ? Je ne sais pas. Mystère et boule de gomme, comme il disait, mon frère, avant de s’éteindre à la flamme tricolore.
Je me suis aperçu bien plus tard que son tic de langage était lexicalisé par des érudits de la langue, sans qu’ils puissent eux-mêmes en donner d’explications sémantiques rationnelles. Disons que peut-être ou sans doute, va t’en savoir, on ne sait jamais, qui l’eût cru, tout arrive à qui sait attendre, c’est tout de même curieux,  l’expression était empruntée au crypto langage enfantin.
Soit, moi je veux bien et c’est sans doute vrai. Mais alors, mon frère, disons-le tout net, cet abruti fasciste, était lui aussi un dépositaire et un messager de la mémoire collective et les érudits de la langue, révérence parler, n’en savent finalement pas plus que lui.
De qui faut-il alors que je désespère ? Des érudits de la langue ou de la mémoire collective ?

Comment ne pas désenchanter des hommes ?
Au printemps, nous étions des fleuristes. Nous arpentions les champs, les talus et les bois pour faire des gerbes de fleurs que nous installions partout dans la maison. Avec des clochettes bleues et violettes, des coucous jaunes, des primevères de toutes les couleurs, des orchidées mauves et fragiles, la campagne n’était plus qu’un bouquet, n’était plus qu’un jardin et n’était plus qu’un parfum. Le dessus du panier appartenait aux tulipes sauvages, rose pâle et mouchetées de jaune, que nous appelions des chaudroles. Les prés humides au bord de la rivière en étaient tout émaillés et aussi les sous bois que l’eau avait inondés durant l’hiver. Le vent frais d’avril les faisait danser sous le soleil et nous en cueillions des brassées gigantesques. Ma mère cependant ne voulait pas de ces tulipes-là. En dépit de leur délicate beauté, ces fleurs sentaient la pisse de chat. Des fleurs du mal, nauséabondes mais éblouissantes, que nous jetions alors aux orties.
Dans ce néolithique d’il y a trois secondes à peine, aucune germination n’était menacée de stérilité, aucun oiseau ne risquait le sort des dinosaures, aucune interdiction ne venait encore frapper les fleurs, les champignons et les fruits sauvages de toutes sortes. Aucun poison ne circulait dans la rivière, nous en buvions l’eau, nous y mettions dessaler notre morue que personne ne songeait à voler et les poissons piégés par nos nasses avaient l’œil vif et le fumet appétissant dans nos poêles. Les épis de blé sur les champs étaient aussi serrés que les cheveux sur la tête d’un centenaire, mais le grain à moudre était dur à la dent et ce grain faisait du pain, uniquement du pain, pas des cosmétiques ou du savon.
Les hommes mouraient plus jeunes, me direz-vous. Certes, mais ils ne mouraient qu’après avoir vécu.
Je ne crains pas de dire, nonobstant la déconvenue que je puisse en éprouver, que mon xénophobe et raciste de frère, avec cet esprit qui est devenu le sien, dans une autre époque eût sans doute arboré le sinistre béret de la milice, qu’à cette même époque mais de l’autre côté du Rhin, il eût certainement été un bourreau. Il venait pourtant de ce monde enchanteur qui reste dessiné sous mes semelles.
Ce frère était de tous les vagabondages champêtres et de toutes les cueillettes, il respirait l’air bleu de nos matins, un chat perdu le faisait pleurer, une fleur aux couleurs plus vives que les autres l’émerveillait, un oiseau trop tôt tombé du nid recevait, souvent sans grand succès il est vrai, ses soins.
Alors ? Alors, la poésie des lieux n’est rien si l’esprit n’est pas disposé à la boire ; si son désarroi est ailleurs.
Il n’y a là rien d’original, rien de contre-nature, rien qui tendrait à prouver une sorte de non-déterminisme, une espèce d’existentialisme à quatre sous. C’est seulement un mystère pour moi, un mystère douloureux. Un antisémite fasciste ne peut pas rester mon frère.

Sans en arriver à cette lamentable extrémité, beaucoup d’humains, pour aller là où ils croyaient bon d’aller, ont dû trahir et tordre le cou à l’enfant qu’ils portaient en eux. Cet enfant cependant ne meurt pas, il se réveille un jour, inéluctablement, tôt ou tard, souvent très tard, juste avant la tombée de la nuit, entre chien et loup. Revendiquant alors l’Eden d’où il fut proscrit et la vie qu’on lui a si cruellement refusée, il montre du doigt tout ce chemin parcouru sans lui, indexe toutes ces allées et venues et y inscrit le mot terrible et sans appel : Vanités .
Mais il est trop tard.
Il a même perdu le goût du jeu.

Extrait d'un manuscrit déjà vieux, "Le silence des chrysanthèmes"

Image : Philip Seelen