Grand père

De mon grand père, j'ai lu les témoignages insignifiants d’une des plus grandes tueries que l’humanité ne se soit jamais offerte.

Il n’y avait là que des vétilles.

Le grand-père eût tout aussi bien pu envoyer des pages blanches. Chacune de ces pages blanches aurait dit  « je ne suis pas encore mort », en lieu et place de tous ces mots. Un peu comme quand on est en vacances et qu’on envoie une carte postale à un copain. Quelle utilité y a-t-il à écrire des gentillesses au dos de ladite carte ? Le message, c’est la photo qui pérore: « T’as vu, mon pote,  je suis là, moi. ».

Mes frères avaient raison qui scrutaient les illustrations, ignorant franchement l’envers du décor. Ils savaient aller à l’essentiel, eux.
Mais peut-être le pépé alors tout gamin aimait-il simplement écrire, des choses vénielles, des petites anecdotes superficielles, pour le plaisir d’écrire et de promener sa plume sur une page.

Finalement, c’est peut-être vrai que je lui ressemble.

Plus sûrement, je crois que pendant qu’il écrivait ses insipidités, il n’entendait ni le fracas des obus ni les hurlements déchirants d’un homme à la fleur de l’âge, coupé en deux, appelant sa mère chérie dans un dernier cri, les yeux épouvantés, encore ouverts sur le gris absurde de ce ciel inconnu.

Il n’y avait pas de carte postale qui disait ça. Alors il envoyait des mots, des phrases et des gazouillis.
Je mesurai le schisme abyssal qui sépare  la monstruosité de l’histoire de ses propres acteurs et témoins. Je rendis les lettres, décontenancé. J’aimais mieux écouter mon instituteur et suivre le bout de sa grosse règle de bois, qui décrivait sur la carte hexagonale, en haut à droite, les endroits où des hommes comme mon grand-père s’étaient  éventrés sans retenue.
Les grands drames sont ainsi faits  que c’est toujours ceux qui ne les ont pas vécus qui en parlent le mieux. Mais il est vrai aussi que raconter la guerre, cela fait partie de l’art d’être un instituteur. On peut relater d’indicibles atrocités sur la même partition que celle des bijoux, des cailloux et des hiboux  ou sur celle, tout aussi guillerette,  de la table de sept.
Mon grand-père, lui, ce n’était pas son métier de faire la guerre, personne ne lui avait appris comment on faisait la guerre, comment on tuait des hommes et surtout pourquoi.

Lui, l’élève appliqué, le champion des pleins et des déliés, futur chef de gare ou secrétaire de mairie, en tous cas reçu premier du canton au certificat d’études, qu’a-t-il bien pu comprendre de sa pauvre vie ? Dans la gadoue des tranchées, il a dû maintes et maintes fois se gratter la tête, et pas seulement pour en chasser les poux.

Son instituteur, en qui il croyait sans doute comme d’autres croient en des croix, ne lui avait-il pas inculqué l’amour de la patrie, la droiture et l’interdiction absolue du crime et du vol ? A peine son cul levé des bancs de l’école, cette même patrie, au nom de ce même amour, exigea qu’il tuât et qu’il égorgeât tout ce qui bougeait devant sa baïonnette.
Le comble, nous raconta ma mère un soir de vague à l’âme et de mélancolie, c’est que tout son village, un village de femmes et de vieillards, des anciens de Sedan, chacun et chacune ayant un disparu à pleurer, martela pendant des années et des années qu’il avait eu de la chance.

Il y a quand même certains mots de la langue française qui souffrent d’une cruelle imprécision.

A tel point que ce fut  son second calvaire et son second enfer de connaître le déshonneur de ne pas être mort au champ d’honneur.

Il a eu raison, mon pépé, de tirer le rideau sur cette vaste fumisterie en se noyant le gosier sous les hectolitres de sa vendange. Même s’il était bien tard, j’espère qu’il a été heureux de larguer les amarres et de s’endormir enfin pour de bon, sur son grand lit bateau.

 

Le silence des chrysanthèmes